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PREFAŢĂ 


TEORIA ROMANULUI RĂMINE, ORICITE REZERVE AR 
fi formulat autorul, în faza sa marxistă, la adresa scrierii sale de 
tinerețe, o lucrare tipică pentru modul lui Lukács de a înțelege 
literatura. Deşi virtuțile de homo aestheticus ale criticului şi-au 
găsit în Teoria romanului una din expresiile cele mai pregnante 
şi mai inspirate din întreaga sa operă (structura diferitelor specii 
literare este definită cu o rară acuitate), lucrarea este departe de 
a fi doar o scriere de speculație estetică. Lukâcs era obsedat în 
momentul redactării de probleme de etică a de filosofia istoriei 
şi grandioasa schiță a dezvoltării genului epic, pe care o cu- 
prinde Teoria romanului, era în intenția sa doar o uvertură la 
abordarea frontală a marilor probleme morale şi istorice care îi 
absorbeau atenţia. Elevaşia lirică a paginilor de început, cele care 
glorifică epopeea greacă, şi tonul mesianic al celor de la sfirsit, 
dedicate lui Dostoievski, sînt generate tocmai de un asemenea 
pathos istorico-filosofic. 

Pentru a acorda greutatea cuvenită observației că Teoria ro- 
manului este simultan scrierea unui estetician şi a unui metafizi- 
cian al istoriei, trebuie să circumscriem starea de spirit a autoru- 
lui în momentul cînd şi-a elaborat lucrarea. Perioada eseistică a 
scrisului lui Lukäcs (cum a numit-o el însuşi mai tîrziu), cea 
a începuturilor sale, a luat sfîrşit o dată cu publicarea cărții 
Die Seele und die Formen (Sufletul şi Formele), apărută în 1911 
în limba germană. Încheierea perioadei eseurilor era sinonimă cu 
voința de a se orienta către o activitate de filosof sistematic, dor- 
nic să-şi organizeze reprezentările asupra lumii în jurul unor 
puncte fixe şi al unor certitudini ultime. Într-o scrisoare către 
Margaret Susman, publicistä şi eseistă cunoscută a timpului, prie- 
tenă apropiată a lui Georg Simmel, Lukács îşi definea în termeni 
tranşanți noul credo: etica formei eseistice era definită ca fiind 
una a „deznădejdii“, deoarece caracterul prin definiție discontinuu, 
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fragmentar, subiectiv şi „poetic“ al eseurilor ar fi fost expresia ne- 
putingei de a ancora solid într-un sistem coerent şi ierarhic orga- 
nizat de reprezentări asupra lumii; autorul scrisorii îşi exprima 
năzuinia fermă de a depăși definitiv o asemenea fază (ea era pentru 
el dealtfel încheiată), pentru a păşi pe calea care duce către „clari- 
tatea ultimă“ şi „sistemul absolut“ 1, Cunoscătorii biografiei lui 
Lukâcs ştiu că o asemenea conversiune s-a datorat într-o mare 
măsură influenţei lui Ernst Bloch, cel care i-a deschis lui Lukäcs, 
după întilnirea lor din 1910, orizonturile marii filosofii sistema- 
tice. Lukács îşi pune în aplicare planul şi în iarna anilor 1911— 
1912 elaborează schița unei estetici filosofice. Sistemului de este- 
tică i se dedică aproape în întregime în anii următori (1912—1914). 
Cele trei capitole ale manuscrisului filosofic rămas inedit (primele 
două au fost descoperite postum), editat sub titlul Heidelberger 
Philosophie der Kunst în 1974 de editura Luchterhand, aparţin 
acestei perioade. O dată cu izbucnirea primului război mondial, 
în 1914, axa activităţii teoretice a lui Lukăcs se schimbă din nou, 
cel puţin temporar. Criza mora ă profundă, declanșată în conştiinţa 
tinärului gînditor de noul curs istoric, îl determină să elaboreze 
un nou plan: preocupările de etică si de filozofia istoriei dobin- 
desc un caracter tot mai precumpänitor şi Lukâcs proiectează o 
vastă operă dedicată lui Dostoievski, în care un spaţiu larg ar 
fi fost acordat problemelor de etică metafizică și de filosofia 
istoriei. Travaliul la manuscrisul esteticii este întrerupt şi Lukács 
trece la realizarea noului său proiect. Să mai adăugăm că în anii 
dinaintea războiului el lucrase la un studiu dedicat criticii exer- 
citate de Kierkegaard împotriva sistemului hegelian : receptivitatea 
particulară față de Kierkegaard este deopotrivă o trăsătură semni- 
ficativă a conformaţiei sale spirituale in perioada cînd a scris 
paginile dedicate marilor forme ale genului epic. 

Teoria romanului a fost aşadar concepută ca o introducere la 
o amplă exegeză istorico-filosofică a operei literare dostoievskiene. 


1 Scrisoarea către Margaret Susman, datată 25 09 1912, se 
află reprodusă într-un volum omagial, cuprinzind contribuţii ale 
diverșilor contemporani: G. Simmel, E. R. Curtius, B. Groet- 
huysen, F. Rosenzweig, K. Wolfskehl etc. (textul lui Lukács la 
p. 303—307). 
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Lukacs a amintit o singură dată, în ultima parte a vieţii sale, 
existenţa unui asemenea proiecti. Cercetătorii operei sale se 
puteau întreba cu îndreptăţire dacă planul unei asemenea opere 
a prins vreodată corp. Existenţa unei continuări la Teoria roma- 
nului era de natură să arunce o lumină nouă, mai profundă, asu- 
pra studiului cunoscut. În timpul vieţii ginditorului, nici o măr- 
turie nu a venit să confirme existența unei asemenea continuări. 
Scrisoarea trimisă de Lukäcs revistei Der Monat, menţionată mai 
sus, preciza că travaliul la cartea despre opera literară a lui Dosto- 
ievski a fost întrerupt in 1915 de concentrarea sa în serviciul 
militar, fără a mai fi fost reluat vreodatä?. Teoria romanului 
a apărut pentru întiia oară în 1916, in revista lui Max Dessoir 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft (nu fără 
greutăţi, după cum reiese dintr-o scrisoare către Paul Ernst, re- 
dactată în vara lui 1916, care cuprinde o minioasä caracterizare 
a lui Dessoir 3). Nota care însoțea publicarea studiului preciza 
caracterul său fragmentar, de introducere la o operă „esteticä- 
istorico-filosofică“ dedicată lui Dostoievski: țelul introducerii ar 
fi fost unul predominant negativ, de creare a unui fundal pentru 
contra-partea pozitivă, cea care ar fi urmat să-i infätiseze pe 
Dostoievski ca „vestitorul unui om nou“ si „plăsmuitorul unei 
lumi noi“. Rămasă în stadiu de studiu autonom, Teoria romanului 
a fost tipărită sub formă de carte în 1920 de către editorul 
Paul Cassirer din Berlin. O serie de evenimente produse după 
moartea lui Lukäcs (1971) au venit însă să completeze în mod 
neaşteptat tabloul cunoscur pînă atunci. Pubiicarea corespondenţei 
între Lukäcs și Paul Ernst a confirmat energic intenţia inițială a 
lui Lukäcs de a scrie o carte despre Dostoievski. În martie 1915 
el îi scria lui Ernst: „Mă apuc, în sfîrşit, acum de noua mea car- 
te: despre Dostoievski (Estetica se odihnește deocamdată). Ea va cu- 
prinde însă mult mai mult decît Dostoievski: mari părţi ale eticii 
mele — metafizice — şi ale filozofiei mele a istoriei etc.... în 


1 Georg Lukäcs Methodischer Zweifel in Der Monat, April 1966, 
Heft 211, p. 95. 

2 Ibid., p. 95—96. 

3 Paul Ernst und Georg Lukacs. Dokumente einer Freundschaft, 
Verlag Lechte, Emsdetten (Westf.), 1974, p. 96. 


special în prima parte vin în discuție multe chestiuni referitoare 
la forma epică, în legătură cu care un schimb de păreri cu d-ta 
ar fi foarte preţios pentru mine“! (ultima afirmaţie se referă 
neîndoielnic la partea care va fi publicată autonom sub titlul 
Teoria romanului). Printre hirtiile lui Lukács, investigate după 
moarte de elevii săi, se descoperă însă şi schița cărții despre 
Dostoievski, sub forma a două variante (varianta A divizată în 
trei secţiuni şi varianta B); pentru prima oară apare posibili- 
tatea de a se forma o idee despre ceea ce ar fi urmat să fie 
continuarea Teoriei romanului. Sirul surprizelor nu se oprește aci. 
La doi ani după moartea lui Lukâcs, descoperirea într-o bancă din 
Heidelberg a unui coffret, cuprinzînd manuscrisele si hirtiile de- 
puse acolo de Lukäcs la sfîrşitul primului război mondial, cînd 
a părăsit Germania spre a se înapoia în patrie, scoate la iveală 
un nou document cu o importanță de prim rang: notițele şi 
însemnările complete ale cărții despre Dostoievski, tematic or- 
donate, ceea ce îngăduie o interpretare cuprinzătoare a schiţei 
de plan găsită inițial. Unul din elevii lui Lukács, Ferenc Fehér, 
a elaborat recent un amplu şi remarcabil studiu dedicat însem- 
nărilor manuscrise referitoare la cartea despre Dostoievski, inclu- 
siv a celor cu privire la problemele de „etică metafizică“ si 
de „filozofia istoriei“, amintite de ginditor în scrisoarea către 
P. Ernst2. Sintem astfel în măsură să profităm din plin de 
revelaţiile cuprinse în şirul de documente apărute recent, spre a 
lumina mai adînc structura cărții Teoria romanului. 

Dialectica estetică a formelor literare, expusă în studiul lui 
Lukács, este proiecția unei meditații neîntrerupte asupra condiţiei 
umane în diferitele ei ipostaze istorice. Cartea însăși s-a născut 
dintr-o nevoie spirituală adîncă : fiecare dintre marile opere evo- 
cate, de la epopeile homerice la Don Quijote, de la Wilhelm 
Meister la Educaţia sentimentală sau Război şi pace sînt caracte- 
rizate nu numai ca realități estetice autarhice, dar şi ca etape 


1 Ibid., p. 64. 

2 Ferenc Feher Am Scheideweg des romantischen Antikapitalis- 
mus, Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte bei 
Gelegenheit des Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg 
Lukäcs, studiu apärut in volumul colectiv Die Seele und das 
Leben (Suhrkamp Verlag, 1977). 
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ale unui imens itinerar spiritual, în spatele căruia descifrăm dile- 
mele şi antinomiile din conştiinţa autorului. Lukács nu dezminte 
definiția pe care a dat-o criticului și eseistului în eseul său inau- 
gural din cartea Sufletul şi formele: criticul era asimilat, pe 
urmele lui Rudolf Kassner, cu „platonicianul“ (Der Platoniker), 
cel care „cu-prilejul...“ (bei-Gelegenheit von...) operelor, ridică 
marile probleme ale timpului, căutînd în transparenţa lor „ideea“, 
ipostaza spirituală pe care o încorporează. Platon şi misticii 
medievali erau considerați primii mari „eseisti“ şi „critici“, într-o 
asemenea accepție 1. Teoria romanului trebuie citită într-o perspec- 
tivă dublă : spectacolul formelor estetice trebuie privit ca expresia 
unei drame a spiritului, în înțelesul hegelian al cuvîntului, iar 
dialectica lăuntrică a formei romaneşti, aşa cum o defineşte 
Lukâcs, trebuie privită şi ca expresia tensiunii läuntrice din ființa 
autorului, în momentul cînd şi-a redactat cartea. 

Lukăcs şi-a caracterizat starea de spirit în anii de la începutul 
primului război mondial drept cea a unei „cronice disperări în 
faţa situaţiei internaţionale“ 2. Războiul îi apărea ca incarnarea pa- 
roxistică a tuturor tendințelor negative acumulate în epoca burgheză 
modernă. „Toate forțele sociale, pe care le uram încă din ado- 
lescență, si pe care am năzuit să le nimicesc pe plan spiritual, 
s-au unit pentru a declanșa primul război universal, si în același 
timp un război universal lipsit de idei, adversar al ideilor 
(ideenlosen, ideenfeindlichen Krieg).. Nu se mai putea exista 
alături de această nouă realitate a vieţii, cum s-a întîmplat încă 
în timpurile vechilor războaie. El era universal: viața se dizolva 
în el, fie că o asemenea disoluție era afirmatä sau repudiată“ 8. 
Serviciul militar obligatoriu este stigmatizat, într-o scrisoare către 
Paul Ernst, drept „cea mai josnică sclavie care a existat vreo- 
dară“ 4. Lumea exteriorității, cea a ordinei sociale burgheze, cu 
întreg cortegiul ei de instituţii, era resimțită ca o imensă forță 


1 Georg Lukács Die Seele und die Formen, Luchterhand Ver- 
lag, 1971, Neuwied und Berlin, pp. 27 si urm. 

2 Georg Lukäcs Die Theorie des Romans, Zweite Auflage, Luch- 
terhand Verlag, 1963, Vorwort, p. 6 (ed. de față p. 20). 

3 Georg Lukäcs Gelebtes Denken, autobiografia redactatä in 
1971, mss. p. 23. 

4 Op. cit., p. 74. 


oprımantä, în fața căreia interioritatea sufletului se simțea dez- 
armată şi „fără patrie“. Epoca era definită cu cuvintele lui Fichte 
drept cea a „culpabilității absolute“ (vollendete Sündhaftigkeit). 
Se ştie că în lucrarea sa Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters 
Fichte a distins în evoluția umanităţii cinci epoci fundamentale. 
Cea dintii ar fi fost epoca dominaţiei necondiționate a raţiunii 
prin instinct: starea de inocență a spetei umane. Cea de a doua 
ar fi fost epoca în care instinctul rațiunii s-ar transforma în auto- 
ritate cu funcție constringătoare, sistemele de viață dominante 
reclamînd credinţa oarbă şi ascultarea necondiționată : este starea 
păcatului în curs de instaurare (anhebende Sunde). Epoca me- 
diană, cea contemporană, ar fi fost cea a emancipării de orice 
raționalitate, cea a indiferenței absolute față de adevăr si a 
desfacerii depline de orice principiu diriguitor : starea culpabilității 
absolute, Epoca a patra ar fi cea a ştiinţei rațiunii, evul în care 
adevărul va fi recunoscut şi iubit drept cea mai înaltă valoare: 
starea justiției în curs de instaurare (anhebende Rechtfertigung), 
iar cea de a cincea va fi epoca triumfului deplin al rațiunii, in- 
stituită ca formă de viaţă şi ca artă de organizare a existenței: 
starea justiției şi sfinfeniei desăvirşite 1. Atenţia noastră se în- 
dreaptă în mod firesc spre epoca pe care Fichte însuşi o situa 
în centrul prelegerilor sale din anii 1804—1805 : cea de a treia. 
Caracterizarea ei ca epoca de triumf al egoismului fără frine, al 
rațiunii imediate si al „libertăţii goale“ (leere Freiheit), într-o 
indiferență suverană față de interesele spefei umane ca întreg, i 
s-a părut lui Lukács a defini in mod expresiv trăsăturile domi- 
nante ale perioadei moderne. Terminologia idealistă a lui Fichte, 
exprimind în limbajul ei speculativ un nobil rigorism moral, a 
lăsat o amprentă vizibilă si în scrisul lui Lukäcs. Spectacolul 
umanităţii ca un întreg devorat de pornirile anarhice ale părților 
sale eterogene, incoruptibila indiferență față de orice adevăr mai 
înalt, opacitatea față de „idei“, înțelese ca precipitatele superioare 
ale umanităţii ca speţă, sînt observaţii ascuţite ale lui Fichte pe 
care le vom regăsi asimilate şi integrate în textul Teoriei romanului, 


1 Joh. Gottlieb Fichte: Grundzüge des gegenwärtigen Zeital- 
ters, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1956, pp. 14—15. 
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acolo unde este vorba de caracterizarea „lumii convenţionale“ a 
evului burghez modern. 

Cînd autorul Teoriei romanului vorbeşte la un moment dat 
despre lumea modernă ca fiind împovărată de „absența ideii“ 
(Ideenverlassenheit), el nu face decît să figureze în termeni fichteeni 
și hegelieni tensiunea insolubilă din propria sa conştiinţă: obiecti- 
vităţii moarte a lumii exterioare, cea care prin definiție e „aban- 
donată de idee“, i se opune interioritatea pură a sufletului, exilată 
fără scăpare în propria sa peregrinare rătăcitoare. Sciziunea ire- 
mediabilă între interioritate și exterioritate este leit-motivul tutu- 
ror consideraţiilor lui Lukács din Teoria romanului. 

O revoltă vehementä împotriva forțelor, instituțiilor și meca- 
nismelor care decianşaseră carnagiul universal stăpînea conştiinţa 
lui Lukäcs în anii de răscruce 1914—1915. Starea de spirit mili- 
taristă a multora dintre intelectualii de vază ai Germaniei, inclusiv 
a unora dintre iluștrii săi prieteni, de la Max Weber la Georg 
Simmel, nu numai că nu era citusi de puțin împărtăşită, dar 
găsise în dinsul un interlocutor cu totul potrivnic. Georg Simmel 
deplora chiar într-o scrisoare către Marianne Weber, datată 14 au- 
gust 1914, antimilitarismul categoric al tinărului său prieten, 
atribuindu-l „lipsei sale de experiență“ 1. Pe cît era de energică 
si de globală, pe atît mișcarea sa de împotrivire era incapabilă 
să descopere o alternativă pozitivă la sinistrul spectacol social 
al Europei devorate de război. Mentalitatea sa din acea vreme a 
fost caracterizată de el însuși retrospectiv ca incadrindu-se în 
tiparele romantismului anticapitalist. Mărturiile existente vin să 
confirme integral o asemenea caracterizare. O scrisoare către Paul 
Ernst, în care se plingea dealtfel de dificultatea de a regăsi în 
noua sa lucrare (iniţiată de Teoria romanului) fericita concizie a 
vechiului său stil şi de a dobîndi acea structură stilistică „simfo- 
nică“ şi „epic-eseistică“ destinată să o înlocuiască pe cea „arhi- 
tectonică“ si „sistematic-filozofică“ din manuscrisul esteticii hei- 
delbergiene, expune limpede antinomia tipic romantic-anticapita- 
listă din conştiinţa sa: cea între presiunea alienantă a structurilor 
obiective şi aspiraţiile conştiinţei morale (ale sufletului). „Puterea 


1 Scrisoarea se află reprodusă în volumul Buch des Dankes un 
Georg Simmel, p. 77. 


structurilor pare a fi în continuă creştere şi pentru cei mai mulți 
oameni o realitate mai vie decît ceea ce există cu adevărat. Dar 
— aceasta este pentru mine experiența războiului (das Kriegs- 
erlebnis) — noi nu trebuie să acceptăm o asemenea stare. Noi 
trebuie să subliniem din nou mereu că singura esenţialitate sintem 
noi înşine, sufletul nostru, şi chiar obiectivaţiile lui etern-apriorice 
nu sînt (după o frumoasă imagine a lui Ernst Bloch) decît 
hirtie-monedä, a cărei valoare depinde de convertirea în aur.“ ł 
Tensiunea între forța coercitivă a statului, incarnarea supremă a 
puterilor sociale institufionalizate, şi aspirațiile irepresibile ale 
sufletului, zona de rezidență a conştiinţei morale superioare, domina 
starea de spirit a lui Lukäcs. „Desigur, statul este o putere — trebuie 
însă din această cauză să fie recunoscut ca existent în sensul 
utopic al filozofiei: în sensul esenţial activ al adevăratei etici? 
Eu nu cred. Şi sper să pot protesta energic în această direcţie în 
părţile non-estetice ale cărții mele despre Dostoievski“ 2. 

Este interesant să observăm că, sub raport filosofic, o asemenea 
atitudine ducea la o accentuare a simpatiei față de Kierkegaard 
şi la o distanțare explicită de Hegel. Sistemul filosofic şi estetic 
hegelian exercita într-adevăr pe atunci o influență puternică asu- 
pra întregului orizont intelectual al lui Lukács: consideraţiile 
despre epopee şi roman din Teoria romanului stau mărturie, Ne- 
mulțumirea lui Lukács se îndrepta însă către tendința lui Hegel 
de sancţionare a realității prin teza că „tot ceea ce este real 
este şi rațional“, şi mai ales către celebra teză a „împăcării cu 
realitatea“ expusă în prefața la Filozofia Dreptului: aversiunea 
invincibilă la adresa statului şi a puterilor instituționale, promo- 
toarele imperialismului războinic, genera o distanțare simetrică de 
Hegel ca „filosof al statului“, cel de la care gîndirea germană 
ar fi moştenit tendința de sancționare metafizică a puterii consti- 
tuite („jede Macht mit metaphysischer Weihe zu versehen“, „orice 
putere fiind sfințită metafizic“, cum se exprima Lukâcs în scri- 
soarea către Ernst 5). Adincul pesimism social, conjugat cu voința 
de non-resemnare morală, ne explică în acelaşi timp receptivita- 


1 Scrisoarea din 14 04 1915, în op. cit., p. 66. 
2 Ibid., pp. 66—67. 


3 Idem. 
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tea față de Kierkegaard si de elogiul adus de el singularității 
individului. Tensiunea kierkegaardianä între o exterioritate nepri- 
mitoare şi o interioritate exilată, inclusiv între credința institufio- 
nalizată si credința autentică, corespundea mai bine stării de 
spirit a celui care scria Teoria romanului, decît concilierea inte- 
riorităţii cu exterioritatea preconizată de Hegel. Lukács însuși ne 
previne în prefața sa din 1962 la Teoria romanului că imbräti- 
şarea caracterizärii fichteene a epocii contemporane ca „epoca 
absolutei culpabilități“ însemna nu o întoarcere de la Hegel la 
Fichte, ci mai curind o „kierkegaardizare a dialecticii istorice 
hegeliene“ 1. 

Etica, filozofia istoriei şi estetica comunicau neîntrerupt in gin- 
direa lui Georg Lukäcs. Teoria romanului este subintitulată dealt- 
fel „o încercare istorico-filosofică privitoare la formele marii lite- 
raturi epice“. Tocmai din acest motiv este atit de important să 
avem prezentă în minte substructura filosofică-morală care sus- 
ţine din umbră întreg esafodajul lucrării. Spectacolul vieţii sociale, 
o dată cu izbucnirea războiului mondial, înfățişîndu-i-se ca un 
teritoriu al degradării universale, Lukâcs își căuta punctul de spri- 
jin în utopia unei umanitäfi superioare „nesociale“. Este dealtfel 
semnificativ că pesimismul său profund, coroborat cu revolta sa 
abstract-utopică, îl făceau receptiv la influența scrierilor lui 
Georges Sorel: aversiunea față de reformism si pacifism, alături 
de cultul pentru mituri, ca agenţi ai răsturnărilor revoluționare 
erau de natură să trezească în Lukâcs o mişcare de atracție pentru 
ideile sindicalismului revoluţionar. În planul eticii şi metafizicii, 
ideea sa fundamentală era pe atunci conflictul între „prima etică“ 
şi „a doua etică“, între morala dictată de logica instituţiilor și 
structurilor sociale și morala dictată de imperativele sufletului : 
conflictul statuat de Lukäcs era cel între normele „spiritului 
obiectiv“ și exigenţele „spiritului absolut“, ca să folosim propriile 
sale concepte hegeliene, față de care va păstra o fidelitate neclin- 
tită şi mai tîrziu, în faza sa riguros marxistă. Normele coexis- 
tenței sociale si datoriile convenţionale trebuiau să se plece în fața 
imperativelor umanităţii absolute, „nesociale* sau „suprasociale“, 
recunoscută ca singura instanță supremă. Este o idee pe care 


1 Theorie des Romans, ed. cit., p. 13 (trad. rom. p. 27). 
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marxistul Lukäcs o va relua, de astădată pe o bază nouă, în teza 
sa ontologică despre raportul dialectic între exigenţele „speţei umane 
în-sine“ şi ale „speței umane pentru-sine“, 

Principalele momente in istoria formelor epice sînt 'scandate 
într-o asemenea perspectivă a raporturilor între „suflet“ şi „lumea 
convenției“, între interioritate si exterioritate. Dialectica istorică 
a formelor epice devine în Teoria romanului teatrul unei vaste 
epopei hegeliene a spiritului, care după epoca aurorală a marelui 
început armonios, s-a înstrăinat de sine si s-a pierdut, fără a 
înceta să se caute cu obstinafie, pentru a incepe să se regăsească 
cu adevărat abia în marea operă dostoievskiană. Romanul este 
definit ca expresia literară a „epocii absolutei culpabilitäfi“, în 
opoziţie cu epopeea, care ar exprima prin definiţie evul raportu- 
rilor armonioase între om şi lume. O metodă filozofică şi specu- 
lativă este utilizată pentru a stabili tipologia formelor epice. Ra- 
portul de omogeneitate sau de eterogeneitate între substanța struc- 
turilor sociale (die Gebilde) şi substanța sufletului este criteriul 
discriminator al separării epopeii de roman. Cînd Lukäcs vor- 
beste de „imanenta sensului în viață“, ca o caracteristică a peri- 
oadei istorice care a generat epopeea, el se gîndeşte la existența 
unei conjuncţii armonioase între aspiraţiile individului si structura 
vieţii colective: gelurile individului se acordă în mod spontan 
cu cele ale colectivități, acțiunea îmbracă pe deplin sufletul, 
exterioritatea raporturilor sociale este receptacolul organic al in- 
teriorităţii. Exaltarea epocii de organicitate socială a epopeii antice 
(cea mai vibrantă de la Winckelmann încoace, cum afirma un 
comentator) îi slujeşte autorului ca un termen dialectic pentru a 
schița tabloul antitetic al lumii mederne, cea care a generat roma- 
nul ca expresia ei literară cea mai adecvată. Istoric'zarea catego- 
riilor estetice este o metodă tipic hegeliană, pe care Lukács o 
reactualizează energic, după deceniile unei lungi eclipse, in Teo- 
via romanului, 

Disoluția epopeii şi apariția romanului sînt explicate printr-o 
modificare radicală în „topografia transcendentalä a spiritului“. 
Epoca modernă a adus cu sine dispariţia „totalităţii spontane a 
existenţei“, sciziunea tot mai adincă între conformaţia raporturilor 
sociale obiective (statul, familia, profesia etc.: „a doua natură“) 
şi aspiraţiile morale ale „sufletului“. Prozaismul burghez şi-a insti- 
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tuit imperiul său omniprezent. Individul rătăceşte fără încetare 
în căutarea pierdutei „patrii transcendentale“, dar pretutindeni 
nu-l întîmpină decir o tot mai plată și prozaică „lume a con- 
vente", Tensiunea între aspiraţiile individului şi obiectivitatea 
reificată a „lumii“ este nucleul generator al noii forme epice. 
Expresie a unei lumi dislocate, care şi-a pierdut „imanenta sensu- 
lui“, romanul nu-şi poate păstra poezia decît evocind aspiraţia 
spre redobindirea unui asemenea sens (chiar dacă ea sfirgeste în 
eşec şi resemnare). Individul problematic, cel care resimte dureros 
divorţul între aspiraţiile sale şi alteritatea lumii exterioare, ar fi 
prin definiţie adevăratul erou de roman. Starea lui fundamentală 
este cea a unui căutător: natura lui este prin excelență una 
demonică. a 

Lukäcs regăseşte astfel în dialectica lăuntrică a formei roma- 
neşti preocuparea sa fundamentală: non-împăcarea cu realitatea 
burgheză. Marile romane ale trecutului sînt analizate ca tot atitea 
ipostaze diferite ale unui asemenea principiu inspirator. Renunţa- 
rea la tensiunea între lumea „ideii“ și cea a „convenției“, accep- 
tarea surizätoare a conformismului burghez ca unică soluție de 
viață, este pentru autorul Teoriei romanului sinonimă cu aplati- 
zarea definitivă a romanului, deci cu mortificarea lui estetică. 
Grandoarea unei opere ca Don Quijote, amestecul de sublim şi 
grotesc din figura eroului, izvorăsc din legătura incoruptibilä cu 
patria transcendentalä a „ideii“ (morala cavalerească şi idealurile 
erotice ale trubadurilor) în marea confruntare cu noua lume 
victorioasă a prozei şi bunului simţ. „Este prima mare bătălie 
dată de interioritate împotriva josniciei prozaice a vieţii exteri- 
oare şi singura din care a izbutit nu numai să iasă nestirbitä de 
pe cimpul de luptă, ci şi să proiecteze asupra adversarului trium- 
fător strălucirea propriei ei poezii biruitoare chiar dacă, evident, 
autoironice“ 1, Valoarea unui roman ca „Per cel norocos“ de 
Henrik Pontoppidan rezidă nu mai puțin în ireductibilitatea con- 
“lictului dintre aspirațiile eroului şi întocmirea lumii din jur. 
Evocînd o lume care şi-a pierdut „imanenta sensului“ si in care 
exterioritatea nu mai este decît „locul de supliciu al interiorităților 


1 Theorie des Romans, ed. cit., p. 104 (trad. rom. p. 107). 
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în disoluţie“ 1, romancierul modern nu mai poate adopta ca 
perspectivă unificatoare a materiei sale decît atitudinea ironiei. 
Ironia, scrie Lukâcs la un moment dat, este „mistica negativă a 
epocilor fără zei“ și adevărata atitudine aptă să confere „obiecti- 
vitate romanului“ 2 (el oferă aci o originală aplicație a conceptu- 
lui estetic formulat de Solger, în Erwin). 

În succesiunea istorico-filozofică propusă de Lukäcs, tipului de 
„interioritate combativă“ din romanele guvernate de principiul 
„idealismului abstract“ i s-ar substitui treptat cel al interiorității 
resemnate din romanele deziluziei. Victoria convenționalismului si 
prozaismului „lipsite de idei“ devine atît de categorică, încît 
recluziunea în pura interioritate a sufletului apare tot mai mult 
ca unica soluție posibilă. Educaţia sentimentală a lui Flaubert 
este înfăţişată ca expresia cea mai realizată a noului tip de 
roman : cel al deziluziei și resemnării. 

Tabla de valori estetice a lui Lukács reflectă așadar cu fide- 
litate filozofia sa a istoriei din anii cînd a redactat Teoria roma- 
nului. Cei doi poli între care se mişca gîndirea sa erau o anate- 
mizare globală a realităţii existente (das Bestehende), ca un regn 
al depravării, şi o năzuință de regenerare cu caracter pur utopic. 
Nici o mediaţiune a nici o punte de conciliere nu păreau a 
exista între cei doi termeni. O singură excepţie luminoasă într-un 
asemenea tablou de un deznădăjduir pesimism: Wilhelm Meister 
de Goethe. Destinul eroului goethean era considerat o singulară 
depăşire a antinomiei între eroul de tipul „idealismului abstract“ 
şi recluziunea romantică în pura interioritate: Wilhelm Meister nu 
repudiază realitatea cu gesturi disprejuitoare, ci i se integrează şi 
o asumă, căutînd printr-un travaliu îndelungat, sub semnul „com- 
promisului“, să asigure în spaţiul exterioritäfii cîmpul adecvat de 
desfășurare a interiorității sale. Este aci o anticipare directă a 
drumului pe care-l va urma mai tîrziu însuși Lukâcs, după adeziu- 
nea sa la marxism. Adversarii săi, şi printre ei cel dintîi Adorno, 
vor vedea în elogiul adus atitudinii goetheene de superioară „re- 
semnare“ (Entsagung) simptomul tipic al unei „concilieri forțate“ 
cu realitatea : Adorno va deplora explicit în celebrul său articol 


1 Ibid., p. 62 (trad. rom. p. 69). 
2 Idem, p. 90 (trad. rom. p. 95). 
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polemic împotriva lui Lukâcs, intitulat chiar „Erpresste Versöh- 
nung“ (Conciliere forţată), îmbrăţișarea modelului goethean ca 
abandonarea fecundei utopii din scrierea de tinerețe Teoria ro- 
manului t. Lukács nu întrezărea, este adevărat, în anii 1914— 
1915, nici o cale de regenerare lăuntrică a civilizației occidentale. 
Antinomiile romantic-anticapitaliste între „comunitate“ şi „socie- 
tate“ (Tönnies), între „cultură“ si „civilizație“ (Alfred Weber, 
Simmel etc.), îi stäpineau conştiinţa. O salvare nu ar fi putut 
veni, in reprezentarea sa, decît din lumea spirituală a Rusiei: 
ex oriente lux. Chiar la Tolstoi însă prezenţa naturii îi apărea 
ca un simplu termen de referință destinat să sublinieze prin con- 
trast caducitatea lumii „civilizate“, cea pătată iremediabil de con- 
vengionalitate şi inesenţialitate : natura ca unic termen pozitiv nu ar 
fi fost organic integrată în dialectica naraţiunii. „Iranscenderea spre 
epopee“ a grandioasei opere tolstoiene nu ar fi fost încununată de 
succes, Finalul din Război și pace era considerat a fi impregnat 
de un latent conformism, eroare pe care prefața din 1962 avea 
să o denunțe sever: romanul tolstoian, cu toate virtualitățile sale 
de depăşire a crizei romanului occidental, nu era caracterizat în 
Teoria romanului decir ca o împingere la limită a „romanului 
deziluziei“, un „baroc al liniei lui Flaubert“. Utopia spiritualistă 
a lui Lukâcs își găsea unicul ei punct de sprijin în lumea operei 
lui Dostoievski: Alioga Karamazov şi prințul Miskin, Stavroghin 
şi Kirilov încarnau pentru el „noua lume“, al cărei vestitor genial, 
nou Homer a nou Dante, ar fi putut deveni Dostoievski. 

O dară cu adeziunea sa integrală la marxism si cu imbräti- 
şarea cauzei comuniste, înţelegerea istoriei a cunoscut in mod 
firesc la Lukăcs o schimbare radicală. Criteriile sale estetice au 
suferit o reconsiderare simetrică : Teoria romanului a fost privită 
de autor ca o scriere iremediabil depășită. Realitatea istorică nu-i 
mai apărea ca un cîmp al perdiției si derelicțiunii, purtind pretu- 
tindeni stigmatul „absolutei culpabilități“, ci ca teatrul unei lupte 


1 Theodor W. Adorno Noten zur Literatur II, Suhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt/Main, 1963, p. 187. O atitudine asemănătoare poate 
fi găsită şi în teza centrală a recentei cărți: „Pour une sociologie 
des intellectuels révolutionnaires“ de Michael Löwy (PUF, Pa- 
ris, 1976). 
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înverşunate între negativitatea forțelor trecutului şi pozitivitatea 
forțelor viitorului. „Sensul existenței“ (acea „Lebensimmanenz des 
Sinnes“, a cărei dispariție o deplingea patetic lucrarea sa de 
tinereţe) părea a putea fi redobindit în (manent istorică, si nu 
într-o utopică transcendenţă. Teodiceei hegeliene a spiritului, colo- 
rată kierkegaardian şi dostoievskian, îi lua locul o înţelegere ma- 
terialistă a istoriei, mult mai bogat articulată şi mult mai concretă. 
Vorbind despre reflexele metamorfozei sale ideologice în planul 
convingerilor estetice, mergind pînă la judecäzile de valoare indi- 
viduale, Lukäcs îi scria în 1940 prietenului său Bela Bälazs: 
„Balzac a păşit în locul lui Flaubert, Tolstoi în cel al lui Dosto- 
ievski, Fielding în cel al lui Sterne etc., etc.*. Am putea inmulti 
exemplele : Dickens a Walter Scott erau cu totul vireg în 
Teoria romanului ; scrierile estetice de maturitate ale marxistului 
Lukâcs îi vor reabilita din plin, acordindu-le locul cuvenit în 
istoria romanului. Rabelais şi Swift, Fielding şi Richardson, Sten- 
dhal şi Manzoni, absenţi cu totul din cartea de tinereţe, vor fi 
deopotrivă readuşi pe primul plan de istoriograful marxist al 
romanului. Contingenţa destinului individual în raport cu mişcă- 
rile istorice rămîne și pentru marxistul Lukâcs adevăratul obiect 
al romanului (cf. cartea despre romanul istoric, cap. II). Punctul 
arhimedic, unghiul de vedere din care romancierul contemplă 
realitatea, asigurind unitatea de perspectivă, nu poate fi situat 
însă pentru romancierul realist decît in imanenta raţională a de- 
venirii istorice, Or Teoria romanului năzuia către o soluţie utopică 
a contradicțiilor sociale. Exigenţa totalităţii în zugrăvirea realită- 
ţii este însă comună scrierii de tinerețe ca şi celor de maturitate. 
Continuitatea si discontinuitatea se împletesc astfel inextricabil 
în evoluția gîndirii estetice a lui Georg Lukács. Oricir de energic 
s-a distanțat autorul de cartea sa, Teoria romanului rămîne una din 
scrierile sale cele mai frumoase şi mai semnificative. 


N. TERTULIAN 


CUVINT ÎNAINTE 


STUDIUL DE FAŢĂ A FOST SCHIȚAT IN 
cursul verii lui 1914 şi redactat în iarna 1914— 
1915. A apărut iniţial in 1916, în „Zeitschrift für Asthe- 
tik und allgemeine Kunstwissenschaft“ 1 a lui Max Des- 
soir, iar sub forma de carte, în 1920, la Berlin, in edi- 
tura Paul Cassirer. 

Punctul de plecare al lucrării a fost izbucnirea răz- 
boiului din 1914 și reacția intelectualităţii de stînga la 
poziţia social-democratiei care aprobase războiul. Ati- 
tudinea mea cea mai intimă era un refuz indirjit, glo- 
bal şi, mai cu seamă, la început, prea puţin coerent, 
opus atît războiului cît și — mai mult încă — entu- 
ziasmului belicos. Îmi amintesc de o convorbire cu 
doamna Marianne Weber la sfîrșitul toamnei lui 1914. 
Ea se străduia să-mi biruie rezistenţa, istorisindu-mi 
acte concrete de bravură. I-am răspuns doar atît: „Este 
cu atît mai rău cu cît este mai bine“. Pe atunci, în- 
cercînd să-mi limpezesc, mie propria-mi poziţie de na- 
tură pur afectivă, am ajuns la aproximativ următoarele 
concluzii : 

Puterile Centrale vor infringe, după toate probabili- 
tatile, Rusia ; urmarea ar putea fi prăbușirea ţarismului. 
De acord. Există apoi o anumită probabilitate ca Pu- 
terile Occidentale sa infringa Germania. Dacă victoria 
lor duce la răsturnarea Hohenzollernilor și a Habs- 
burgilor, şi de astă dată sînt de acord. Întrebarea este 
însă : cine ne salvează de civilizaţia occidentală ? (Per- 
spectiva unei victorii categorice a Germaniei acelor ani 
mi se părea de coșmar.) 


1 „Revista de estetică şi teorie generală a artei“ — n, tr. 
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Aceasta este starea de spirit în care am conceput 
prima schiță a Teoriei romanului. 

“La început intenţionasem să o construiesc sub forma 
unei suite de dialoguri: un grup de tineri încearcă să 
se sustragă psihozei războinice din jur (tot așa cum 
povestitorii nuvelelor Decameron-ului se izolează de 
cetatea pustiită de ciumă). Discuţiile purtate, consacrate 
limpezirii propriei lor conştiinţe, i-ar fi condus, încetul 
cu încetul, la problemele care fac obiectul cărții, i-ar 
fi dus la perspectiva unei lumi de tip dostoievskian. 
Gindindu-ma mai bine, am renunțat la acest proiect si 
am ajuns să redactez Teoria romanului în forma actuală. 
Atmosfera în care această carte a fost scrisă era prin 
urmare cea a unei cronice disperări în faţa situaţiei 
internaţionale. Abia anul 1917 avea să-mi aducă soluţia 
problemelor care pînă atunci îmi păruseră de nere- 
zolvat. 

Bineingeles, ar fi fost posibil sa se considere aceasta 
scriere numai în sine, numai în funcţie de conţinutul 
său obiectiv, independent de circumstanţele lăuntrice 
care i-au însoţit nașterea. Socotesc însă că atunci cînd 
se aruncă o privire cu aproape cincizeci de ani în urmă 
merită să fie descrisă starea de spirit în care a fost con- 
cepută o carte, deoarece, astfel, aceasta din urmă poate 
fi mai ușor înţeleasă. 

Este clar că respingînd războiul si, laolaltă cu el, 
societatea burgheză a epocii, mă asezam pe poziții pur 
utopice ; nici măcar în planul celei mai abstracte cuge- 
tări nu exista pe atunci vreo mediere între atitudinea 
mea subiectivă și realitatea obiectivă. De aici decurgea 
însă o gravă consecință de ordin metodologic : nu resim- 
team citusi de puţin nevoia de a supune rigorilor unui 
examen critic prealabil concepţia mea despre lume, mo- 
dul muncii mele ştiinţifice ş.a.m.d. Mă pr pi atunci în 
plină trecere de la Kant către Hegel, dar fără a modi- 
fica defel relaţiile mele cu metodele științelor asa-zise 
«ale spiritului» ; în această privință ramineam esenţial 
aservit impresiei pe care în tinerețe o făcuseră asupra 
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mea scrierile lui Dilthey, Simmel și Max Weber. Teo- 
ria romanului este, efectiv, un tipic produs al tendințe- 
lor «ştiinţelor spiritului». Cînd, în 1920, am făcut per- 
sonal cunoştinţă cu Max Dvofak la Viena, el mi-a 
mărturisit că socotea cartea mea drept cel mai notabil 
produs generat de acest curent. 

Astăzi limitele unei atare metode sînt evidente. Îi 
putem însă acorda o oarecare, relativă, legitimitate is- 
torică, dacă este să o raportăm la platitudinea măruată 
a neokantianismului şi a altor orientări pozitiviste in 
ceea ce privește atît tratarea formațiilor si contextelor 
istorice cît și a conţinuturilor spirituale (logică, este- 
tica etc.). Mă gîndesc, spre pildă, la fascinația pe care 
a putut-o exercita cartea lui Dilthey, Das Erlebnis und 
die Dichtung 1, Leipzig, 1905, care părea, în multe pri- 
vințe, să deschidă calea către tärimuri noi. Aceste tă- 
rîmuri ne apăreau pe atunci ca un univers mental alcă- 
tuit, atât în planul teoriei cât și în domeniul istoriei, din 
sinteze grandioase. Nu ne dădeam seama cît de puţin 
depăşise această nouă metodă pozitivismul, si cît de 
puţin ancorate în concret erau sintezele ei. (Că oameni 
de mare talent izbutiseră să obţină rezultate solide 
mai mult în pofida decît graţie acestei metode era un 
lucru care pe atunci, tineri fiind, ne scăpa.) Se răspîn- 
dise moda ca, pornind de la cîteva trăsături caracteris- 
tice unei orientări, perioade etc., trăsături sesizate cel 
mai adesea pur intuitiv, să se elaboreze sintetic con- 
cepte generale, de la care să se recoboare apoi, pe cale 
deductivă, pînă la fenomene singulare; se credea că 
se va obţine astfel o grandioasă viziune de ansamblu. 

Aceasta a şi fost metoda pe care am utilizat-o în 
Teoria romanului. Nu voi cita decît un număr restrîns 
de exemple. În tipologia formelor romaneşti, alterna- 
tiva spirituală care joacă rolul hotărîtor este cea care 
decurge din stabilirea faptului dacă sufletul personaju- 
lui principal este în raport de realitate prea strimt sau 


1 Träire şi poezie. 
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prea larg. Or, această dualitate abstractă este capabilă, 
in cel mai bun caz, să pună în lumină doar cîteva as- 
pecte ale tipului pe care l-am ales să reprezinte aici 
primul termen al alternativei : Don Quijote. Dar chiar 
şi în cazul acestui roman ea este prea abstractă pentru 
a îngădui minţii să-i cuprindă întreaga bogăţie istorică 
şi estetică. În ceea ce îi priveşte pe ceilalți scriitori in- 
sine aceluiași tip (precum Balzac, sau chiar Pontop- 
pidan), ei se trezesc în acest chip prinși într-o cămașă 
de forţă conceptuală care nu izbutește decît să îi facă 
diformi. Aidoma stau lucrurile și cu cel de-al doilea 
tip. Astfel, si mai caracteristic operează efectul sintezei 
abstracte, obţinute prin metoda «ştiinţelor spiritului», 
în cazul lui Tolstoi. Epilogul din Război și pace oferă, 
de fapt, o încheiere efectiv ideală a perioadei războaie- 
lor napoleoniene ; prin evoluția cîtorva personaje, el 
trasează umbra aruncată, încă înainte de 1825, de mis- 
carea decembristă. Autorul Teoriei romanului ţine însă 
cu atîta străşnicie la schema Educaţiei sentimentale, 
încît în acel epilog nu vrea să vadă decît „o atmosferă 
împăcată de cameră de copii“, de „o deznădejde mai 
adincă decît aceea din finalul fie și a celui mai proble- 
matic dintre romanele deziluziei“. Si exemplele de 
această factură s-ar putea înmulți după voie. Este de 
ajuns să amintim că romancieri precum Defoe, Fielding 
sau Stendhal nu îşi găseau locul în schematismul acestei 
construcţii, că autorul Teoriei romanului inversa, prin- 
tr-un arbitrar „sintetic“, importanța respectivă a lui 
Balzac și Flaubert, a lui Tolstoi şi Dostoievski etc. 

Era indispensabil ca aceste deformări să fie măcar 
pomenite pentru ca limitele sintezei abstracte concepute 
de teoreticienii «științelor spiritului» să apară în ade- 
vărata lor lumină. Ceea ce, se înţelege, nu vrea să în- 
semne că autorului Teoriei romanului îi vor fi fost din 
principiu închise toate căile de acces către descoperirea 
de raporturi interesante. Mă voi mulţumi, şi în acest 
caz, să trimit la exemplul cel mai caracteristic : analiza 
rolului pe care îl joaca timpul în Educaţia sentimentală. 
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Și aici, analiza concretă a operei ajunge la un grad de 
abstractitate inacceptabil. Cel mult în ultima parte a 
romanului (după prăbușirea definitivă a revoluţiei de 
la 1848) se poate descoperi în chip obiectiv o „căutare 
a timpului pierdut“. În orice caz, se formulează aici, 
inechivoc, pe baza duratei bergsoniene, noua funcţie a 
timpului în roman. Ceea ce este cu atît mai remarcabil 
cu cît Proust nu va ajunge să fie cunoscut în Germania 
decît după 1920, Ulysses al lui Joyce nu va apărea 
decît în 1922, iar Muntele vrăjit al lui Thomas Mann 
abia în 1924. 

Teoria romanului este astfel un specimen tipic pro- 
dus de «ştiinţele spiritului» cărora nu le depășește în 
nici un fel limitele de metodă. Succesul ei — Thomas 
Mann și Max Weber s-au numărat printre acei cititori 
care au aprobat-o — nu a fost totuși rodul întîmplării. 
Cu toate că își situează punctul de pornire în «științele 
spiritului», ea cuprinde, cu rezerva limitelor indicate, 
cîteva aspecte noi a căror evoluţie ulterioară avea să îi 
pună în relief importanţa. Am arătat deja că autorul 
Teoriei romanului devenise, între timp, hegelian. Dintre 
vechii reprezentanţi ai «științelor spiritului», cei mai 
importanţi se mențineau pe tarimul kantianismului fără 
să se fi dezbarat de toate sechelele pozitivismului; 
acesta a fost mai cu seamă cazul lui Dilthey. Încercă- 
rile de depăşire ale unui rationalism de factură plat 
pozitivistă se soldaseră aproape totdeauna — la Sim- 
mel mai cu seamă, dar și la Dilthey — cu cite un pas 
in plus făcut în direcția irationalismului. Fără îndoială, 
renașterea hegeliană debutase deja cu ani de zil: 
încă înainte de război. Dar rezultatele științifice seri- 
oase obținute se limitaseră în special la domeniul logicii 
si al teoriei generale a științei. Teoria romanului, după 
cite ştiu, este prima lucrare — dintre cele apartinind 
«ştiinţelor spiritului» — care a recurs la aplicarea con- 
cretă a rezultatelor filosofiei hegeliene la probleme de 
estetică. În prima parte — cea mai generală — influ- 
ena lui Hegel este determinantă : opoziţia dintre mo- 
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durile totalităţii în arta epică și în cea dramatică, con- 
cepţia istorico-filozofică a dependenţei si opoziţiei reci- 
proce dintre epopee si roman ș.a.m.d. Neindoielnic, 
autorul Teoriei romanului nu era un hegelian ortodox 
şi exclusivist. Analizele operelor lui Goethe şi Schiller, 
ale teoriilor lui Goethe din a doua jumătate a vieţii 
(demonicul), analizele ideilor estetice ale tînărului Frie- 
drich Schlegel si ale lui Solger (ironia ca modalitate 
modernă de structurare) completează și concretizează 
conturul unui edificiu, în ansamblu, hegelian. 

O moștenire hegeliană poate încă si mai importantă 
o constituie istoricizarea categoriilor estetice. Aici, în 
cîmpul esteticii, reîntoarcerea la Hegel a dat cele mai 
bune roade. Kantieni ca Rickert şi discipolii săi săpa- 
seră o prăpastie metodologică între valoarea intempo- 
rală și realizarea istorică a valorilor. Deşi fără a ac- 
cepta — defel — o atît de brutală separare, nici 
Dilthey, în schițele sale de metodologie privitoare la 
istoria filosofiei, nu depășește stadiul unei tipologii 
metaistorice a filosofiilor, istoriceste realizată apoi prin 
variafiuni concrete. Câteodată i se întîmplă ca, în 
cursul diverselor analize estetice, să depășească totuși 
acest nivel, dar o face per nefas şi, cert, fără a avea 
conștiința faptului că descoperă o nouă metodologie. 
În planul concepţiei despre lume, temelia acestui con- 
servatorism filosofic o constituie conservatorismul isto- 
rico-politic al celor mai de seamă reprezentanți ai 
«științelor spiritului» ; din punct de vedere intelectual, 
“această poziţie trimite la Ranke şi, drept urmare, se 
opune drastic evoluţiei dialectice a spiritului universal 
a lui Hegel însuși. 

Există, desigur, şi un relativism istoric de ţinută po- 
zitivistă, de factura celui pe care Spengler, în chiar anii 
războiului, l-a îmbinat cu tendințe inspirate din «stiin- 
tele spiritului», prin istoricizarea radicală a tuturor 
categoriilor și prin ignorarea oricărei valori supraisto- 
rice, fie ele estetice, etice sau logice. Dar și el a ajuns 
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să suprime în felul acesta unitatea procesului istoric: 
împins pînă la extrem, dinamismul istoric se transformă 
în cele din urmă în statism, în abolirea istoriei însăși, 
redusă la o succesiune ciclică de civilizaţii care se închid 
şi se reînnoiesc fără a fi lăuntric legate între ele ; acest 
mod de a vedea lucrurile reprezintă polul dizident al 
concepţiei lui Ranke. 

Autorul Teoriei romanului nu merge atît de departe. 
El încearcă să stabilească o dialectică generală a genu- 
rilor Întemeiată istoric pe esența categoriilor estetice și 
pe esenţa formelor literare, dialectică ce tinde să adîn- 
cească, mai mult decît a făcut-o Hegel, relația dintre 
categorie și istorie ; el încearcă să conceptualizeze ele- 
mentul rămas statornic în cadrul schimbării, transfor- 
marea lăuntrică din interiorul entității valide a esenței. 
Metoda sa rămîne totuși, în multe privinţe — și tocmai 
în ceea ce priveşte o sumă de corelaţii foarte impor- 
tante —, în cel mai înalt grad abstractă, ruptă de rea- 
litatile concrete, sociale si istorice. De aceea ea și duce 
adesea, cum s-a arătat, la construcții arbitrare. Abia 
15 ani mai tîrziu mi-a fost dar să descopăr (firește, de 
astă dată pe baze marxiste) căile unei soluții. Atunci 
cînd, străduindu-ne — M. A. Lifşiţ și cu mine —, în 
opoziţie cu sociologismul vulgar care sub felurite obser- 
vanţe se impusese în perioada stalinistă, să regăsim si 
să continuăm veritabila estetică a lui Marx, am izbutit 
să dăm peste o metodă de sistematizare istorică auten- 
tică, Teoria romanului rămăsese, atît ca proiect inițial 
cît și ca realizare, la nivelul unui eseu nefericit, care 
însă se apropia totuși, în intenţie, mai mult decît ori- 
care altă lucrare contemporană de adevărata soluţie. 
De moștenirea hegeliana ţine în egală măsură si proble- 
matica estetică a prezentului: ideea că din punct de 
vedere istorico-filosofic, evoluţia duce la o anume anu- 
lare a acelor principii estetice care prezidaseră pînă 
atunci la dezvoltarea artei. Dar, chiar și la Hegel, re- 
zultatul atins se limitează pur şi simplu la problemati- 
zarea artei: pentru el, „lumea prozei“ — definirea 


25 


estetică a acestei situații — corespunde întocmai îm- 
prejurării că spiritul s-a atins pe sine în cugetare si 
în practica social-civică. Arta devine prin urmare pro- 
blematică în măsura în care realitatea încetează de a 
mai fi astfel. Formal analoagă acestei viziuni, con- 
ceptia care stă la baza Teoriei romanului îi este, în 
fapt, radical opusă: aici problematica formei roma- 
nesti este reflexul unei lumi dislocate. De aceea, carac- 
terul „prozaic“ al vieţii nu este decît un simptom, 
între multe altele, al faptului că de acum înainte reali- 
tatea nu va mai avea a oferi artei decît un teren 
neprielnic. În felul acesta, problema centrală a formei 
romaneşti rezidă în aceea că arta este constrânsă să 
termine cu formele totale și închise care îşi trag obirsia 
dintr-o totalitate a fiinţei încheiate în sine, să termine 
cu orice univers de forme caracterizat de perfecţiune 
în însăși imanenta sa. lar aceasta din motive de ordin 
nu artistic ci istorico-filosofic. Vorbind despre reali- 
tatile prezentului, autorul Teoriei atăt e scria : 
„Nici o totalitate spontană a fiinţei nu mai există“ 
Ciţiva ani mai tîrziu, Gottfried Benn avea să spună 
același lucru: „Nu mai există realitate, ci, cel mult, 
caricaturile ei“ (din: Bekenntnis zum Expressionismus, 
in „Deutsche Zukunft“, 5 XI 1933 ; acum în: Gesam- 
melte Werke, hrsg. von D. Wellershoff, Bd. I, Wiesba- 
den, 1959, p. 245).1 Chiar dacă, din punct de vedere 
ontologic, autorul Teoriei romanului se dovedeşte a fi 
mai critic şi mai cumpănit decît poetul expresionist, 
nu este mai puţin adevărat că amindoi exprimă simţă- 
minte de Viaţă similare şi că amindoi reacționează ase- 
mănător in fața prezentului. Așa se face că în cadrul 
dezbaterii asupra expresionismului și a realismului des- 
făşurată î în anii '30 s-a ajuns la situația, oarecum gro- 
resch, în care Ernst Bloch polemiza, în numele Teoriei 
romanului, cu marxistul Georg Lukacs. 


1 Profesiune de credinţă în favoarea expresionismului, in „Vi- 


itorul german“ (...); acum în Opere complete, ed. de D. Wellers- 
hoff). — n. trad. 
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Este întru totul evident că această opozitie dintre 
Teoria romanului, pe de-o parte, şi Hegel, cel care în 
genere i-a deschis metodologic calea, pe de altă parte, 
are, înainte de orice, un caracter social iar nu unul es- 
tetico-filosofic. Este poate suficient să amintim ceea 
ce notam la început în legătură cu poziţia autorului 
față de război. Să mai adăugăm că pe atunci concepţia 
sa asupra realității sociale era substanţial inriurita de 
Sorel. Ceea ce explică faptul că în Teoria romanului 
prezentul era definit în termeni nu hegelieni ci, prin- 
tr-o formulă împrumutată de la Fichte, ca „eră a 
desävirsitei vinovăţii“. Acest pesimism al prezentului, 
de coloratură etică, nu înseamnă totuşi o reîntoarcere 
generală de la Hegel la Fichte, ci, mai degrabă, o 
kierkegaardizare a dialecticii istorice hegeliene. Pentru 
autorul Teoriei romanului, Kierkegaard a jucat întot- 
deauna un rol însemnat. Cu mult înainte ca acesta să 
fie la modă, el consacrase un eseu raporturilor dintre 
viaţă şi gîndire in opera lui Kierkegaard (Das Zerschel- 
len der Form am Leben : Soren Kierkegaard und Regine 
Olsen, scris în 1909 și publicat în germană in Di: 
Seele und die Formen’, 1911) ; iar în anii imediat pre- 
mergători războiului, pusese în lucru, la Heidelberg, 
un studiu — rămas, firește, neterminat — referitor la 
critica făcută de Kierkegaard lui Hegel. Dacă amintim 
aici aceste fapte, nu o facem din raţiuni de ordin bio- 
grafic, ci spre a indica una din tendinţele de dezvoltare 
care, mai tîrziu, avea să capete o mare pondere în 
gîndirea germană. Inriurirea nemijlocită exercitată de 
Kierkegaard duce, fără îndoială, la filosofia existen- 
tiala a lui Heidegger și a lui Jaspers, și deci la adopta- 
rea unei poziţii mai mult ori mai puţin deschis anti- 
hegeliene. Nu trebuie însă să se scape din vedere că 
renașterea hegeliană iniţiase, ea însăși, și în mod energic, 
o apropiere între Hegel si iraționalism. Această ten- 


1 Spargerea formei în contact cu viața: Sören Kierkegaard si 


Regine Olsen — n. trad. 
2 Sufletul şi formele — n. trad. 
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dință se vadeste în chiar cercetările lui Dilthey asupra 
operei de tinereţe a lui Hegel (1905) şi se conturează 
limpede în afirmaţia lui Kroner, după care Hegel ar 
fi cel mai proeminent iraționalist din istoria filosofiei 
(1924). Aici nu se mai pot constata inrluriri directe 
din Kierkegaard. Totuşi, latent, ele sînt pretutindeni 
prezente în anii '20 şi nu vor înceta să se amplifice, 
ducînd treptat pînă la interpretarea kierkegaardizantă 
chiar şi a tinarului Marx. Astfel, Karl Löwith va scrie 
în 1941: „Oricit de mare ar fi distanţa care îl separă 
pe Marx de Kierkegaard, ei se înrudesc totuși prin 
ofensiva lor deopotrivă îndreptată împotriva existen- 
tului, ca și prin obirsia lor comună în Hegel“. (S-ar 
cuveni să se pomenească în această ordine de idei cît 
de întinsă este această tendință în filosofia franceză 
contemporană.) 

Baza filosofico-socială a teoriilor de acest fel o con- 
stituie poziţia anticapitalismului romantic, ale cărui 
reflexe filosofice şi politice sînt egal de înșelătoare. 
La început — de pildă la tînărul Carlyle, sau la Co- 
bett — avem a face cu o critică autentică îndreptată 
împotriva aversiunii faţă de cultură si a ororilor capi- 
talismului incipient, uneori chiar cu o primă formă de 
critică socialistă, precum in Past and Presenti, al lui 
Carlyle. În Germania, această atitudine s-a transformat 
încetul cu încetul într-o formă de apologie a reactio- 
narismului politico-social al Hohenzollern-ilor. Super- 
ficial văzînd lucrurile, o scriere de război atît de impor- 
tantă precum Betrachtungen eines Unpolitischen 2, pu- 
blicata de Thomas Mann în 1918, evoluează în același 
sens. Dezvoltarea ulterioară a lui Thomas Mann, chiar 
și aceea din anii '20, justifică totuși caracterizarea pe 
care el însuși o face acestei scrieri: „Este o luptă de 
ariergardă în mare stil — ultima si cea mai tirzie 
a unei burghezii romantice și germane — purtată cu 


1 Trecut şi prezent — n. trad. 
2 Reflecţiile unui apolitic — n. trad. 
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deplina conştiinţă a lipsei sale de perspectivă (...), şi 
chiar cu ascufita percepere a insanităţii şi a nonvirtuții 
sufleteşti a oricărei simpatii faţă de ceea ce este menit 
pieirii (...)“. 

La autorul Teorie; romanului, în ciuda obirsiei sale 
filosofice situate în Hegel, în Goethe și în romantism, 
nu dăm de nici o urmă a unei atare stări de spirit. 
Reacţia sa de adversitate la aculturalitatea capitalistă 
nu conţine nici un fel de simpatie, precum este cazul 
la Thomas Mann, cu „mizeria germană“ și cu rămăși- 
tele actuale ale acesteia. Teoria romanului are un ca- 
racter nu conservator ci exploziv; pe baza, negreșit, 
a unui utopism cu totul nefondat și de o înaltă inge- 
nuitate, adică pe temeiul speranţei ca din prăbușirea 
capitalismului și din lichidarea — identificată cu însăși 
această eoi — a categoriilor economice şi sociale 
lipsite de viață si ostile vieții, ar putea izvori o viața 
conformă naturii si demnă de om. Faptul că scrierea 
atinge punctul său culminant în analiza lui Tolstoi, și 
se încheie cu perspectiva asupra lui Dostoievski — „care 
deja nu a mai scris romane“ — arată limpede: aștep- 
tările mergeau aici nu în direcția unei noi forme lite- 
rare ci, în mod expres, în direcţia unei „lumi noi“. Pe 
bună dreptate, acest utopism primitiv ne poate face 
să zimbim ; el exprimă însă, nu mai puţin, o direcţie 
spirituală reală. În orice caz, perspectiva transgresării 
sociale a lumii economicului avea să capete în anii '20 
un caracter din ce în ce mai pronunțat reactionar. În 
momentul însă al elaborării Teoriei romanului, aceste 
idei se aflau încă, cu totul nediferenţiate, la stadiul 
germinaţiei. Si aici un singur exemplu, si va fi sufi- 
cient. Dacă Hilferding, cel mai cunoscut economist al 
Internaționalei a doua, putea să scrie în Finanzkapital ! 
(1909), referitor la societatea comunistă, că „schimbul 
este aici întîmplător, el nu poate fi obiect de reflecţie 
de ordinul teoriei economiei ; nu poate fi analizat teo- 


1 Capitalul financiar — n. trad. 
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retic ci doar sesizat psihologiceste“ ; şi dacă, pe de alti 


parte, ne gîndim la utopiile — pretins revoluţionare — 
din ultimii ani ai războiului a dia perioada imediat 
următoare, sîntem în măsură si formulăm o judecată 
istorică mai dreaptă asupra utopiei Teoriei romanului, 
fără a estompa în vreun fel critica lipsei ei de consis- 
tență teoretică. 

Tocmai o astfel de critică este destinată să pună cum 
se cuvine în lumină o altă particularitate a Teoriei 
romanului, particularitate care face ca această carte 
să reprezinte în literatura germană o noutate (în Franţa, 
fenomenul pe care îl studiem era deja cunoscut mai 
demult). Pe scurt: concepţia despre lume a autorului 
Teoriei romanului izvora dintr-un amestec de etică 
„de stînga“ si de gnoseologie (ontologie etc.) „de 
dreapta“. În măsura în care Germania wilhelmiană 
poseda o literatură de opoziţie în planul principiilor. 
aceasta se sprijinea pe tradiţii cu punctul de pornire 
în epoca luminilor, dar, mai cu seamă, în epigonii cei 
mai plati ai acesteia ; totodată, ea respingea în ansam- 
blu tradiţiile literare și teoretice valoroase ale Germa- 
niei. (Socialistul Franz Mehring este în atare privință 
o rară excepţie). Pe cît pot fi în stare să cuprind cu 
privirea acest complex de probleme, Teoria romanului 
este prima carte germană în care o etică de stînga, 
orientată către o revoluţie radicală, apare cuplată cu 
o interpretare tradiţională, integral convenţională, a re- 
alităţii. În ideologia anilor "20 această poziţie urma să 
joace un rol din ce în ce mai important. Să ne gîndim 
astfel la Geist der Utopie! (1918, 1923) şi la Thomas 
Miinzer als Theologe der Revolution? (1921), ale lui 
Ernst Bloch, la Walter Benjamin, ba chiar a la primele 
scrieri ale lui Th. W. Adorno etc. În lupta spirituală 
împotriva hitlerismului, acest curent urma să-și întă- 
rească semnificaţia : multi vor încerca — pornind de 


Spiritul utopiei — n. trad. 


1 
2 Thomas Miinzer ca teolog al revoluției — n. trad. 
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la o etică de stînga — să-l mobilizeze pe Nietzsche, și 
chiar pe Bismarck, considerați ca forțe progresiste, 
împotriva fascismului şi a reacţiunii. (Remarc, in trea- 
căt, că Franţa, unde această orientare și-a făcut apariţia 
cu mult mai devreme decît în Germania, este astăzi, 
prin Sartre, posesoarea unora dintre reprezentanți: ei 
cei mai influenți. E de la sine înţeles că nu putem, aici, 
trata temeiurile sociale ale apariţiei mai timpurii si 
nici pe cele ale dăinuirii mai îndelungate în Franţa a 
amintitei orientări.) Abia după victoria asupra lui 
Hitler, abia odată cu „miracolul economic“, această 
funcţie a eticii de stînga a dispărut din Germania ca 
într-o trapă, lăsînd locul, în forumul actualităţii, unui 
conformism deghizat în non-conformism. O parte con- 
siderabilă a intelighenţiei germane de frunte, între care 
şi Adorno, s-a instalat în acest «Grand Hotel Abis», 
care — precum scriam cu prilejul criticii consacrate lui 
Schopenhauer — este „un hotel arătos, dotat cu tot 
confortul, aşezat pe marginea abisului, a neantului si 
a absurdului. Vederea zilnică a abisului, între două 
agreabile mese sau produse artistice consumate, nu poate 
decît intensifica plăcerea unui atare rafinat confort“ 
(Die Zerstörung der Vernunft 1, Neuwied, 1962, p. 219). 

Faptul că Ernst Bloch a rămas pînă astăzi neclintit 
pe poziţiile sintezei pe care a întreprins-o între etică 
de stînga și gnoseologie de dreapta (compară, de pildă, 
Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch- 
Nicht-Seins, Frankfurt, 1961) ?, face cinste caracterului 
sau, dar nu poate atenua inactualitatea punctului sau de 
vedere teoretic. In măsura in care se infiripa efectiv 
în lumea occidentală — în Republica Federală de ase- 
menea — o opoziţie reală, rodnică si progresistă, aceasta 
nu mai are în nici un fel de-a face cu împerecherea 
unei etici de stînga cu o gnoseologie de dreapta. 


1 Distrugerea rațiunii — n. trad. 
2 Probleme filosofice fundamentate I, Despre ontologia a-încă- 
inexistentului — n. trad, 
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Dacă, prin urmare, cineva citește astăzi Teoria ro- 
manului pentru o mai intimă cunoaştere a preistoriei 
ideologiilor dominante din anii "20 şi '30, dintr-o ase- 
menea lectură, critică, va putea trage foloase. Dar dacă 
va lua în mînă cartea cu dorinţa de a se orienta, lec- 
tura ei nu va face decât să-i sporească şi mai mult dez- 
orientarea. Arnold Zweig, ca tînăr scriitor, a citit 
Teoria romanului spre a se orienta ; instinctul său să- 
nătos l-a călăuzit însă, pe bună dreptate, la drastica ei 
respingere. 


Budapesta, iulie 1962 


GEORG LUKACS 
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lelenei Andreevna Grabenko 


PARTEA INTU 


FORMELE MARII LITERATURI EPICE 
ÎN RAPORT DE CARACTERUL 
ÎNCHIS ORI PROBLEMATIC 

AL ÎNTREGII CULTURI 


CAPITOLUL I 


CULTURI ÎNCHISE 


FERICITE TIMPURILE PENTRU CARE CERUL 
instelat este harta cailor bătute şi cea a căilor de bătut. 
Vremuri ale căror drumuri sînt luminate de stele. Totul 
este pentru ele nou și totuși bine cunoscut, aventuros şi 
totuși domeniu bine posedat. Lumea este vastă și totuși 
întocmai ca propria locuinţă, căci focul care arde în 
suflet este de aceeași natură cu stelele ; universul și 
eul, lumina si focul se deosebesc net, și totuși nu se 
înstrăinează nicicind definitiv unul de celălalt, căci 
focul este sufletul oricărei lumini și oricare foc se în- 
vesminteaza de lumină. Astfel orice faptă a sufletului 
devine plină de înţeles şi rotundă în această dualitate : 
împlinită în idee si împlinită pentru simţuri ; rotundă, 
căci sufletul, sub durata acţiunii, se odihnește în sine ; 
rotundă, căci fapta se desprinde de suflet si devenită 
de sine stătătoare își află propriul centru în jurul că- 
ruia trasează un cerc închis. „Filosofia este de fapt dor 
de casă, spune Novalis, este impulsul de a fi pretutin- 
deni acasă.“ 

De aceea filosofia ca mod de viaţă, si în măsura în 
care determină forma şi conferă conținut poeziei, 
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este întotdeauna simptomul unei falii între in läuntru 
şi în afară, semnul unei deosebiri de esenţă între eu si 
lume, al incongruengei între suflet și faptă. 

De aceea vremurile fericite nu au cunoscut filosofia 
sau, cu alte cuvinte spus, oamenii acelor vremi au fost 
filosofi, deținători ai ţelului utopic al orisicarei filoso- 
fii. Căci care alta poate fi sarcina adevăratei filosofii 
dacă nu aceea de a desena liniile hărţii arhetipale ? Și 
în ce oare poate consta problema locului transcendental 
dacă nu în determinarea subordonării fiecărui impuls 
izvorit din cele mai insondabile adincuri, formei, pe 
care o ignoră, dar care îi este destinată din veci şi care 
il învăluie într-un eliberator vestmint simbolic ? 

În atare împrejurări pasiunea este calea — predeter- 
minată de rațiune — către desavirsita unitate de sine, 
iar nebunia glăsuieşte prin semnele enigmatice, dar des- 
cifrabile, ale unei puteri transcendentale, condamnate 
altminteri la täcere. În atare împrejurări nu există încă 
interioritate, căci încă nu există nici un fel de exterio- 
ritate, nici un fel de alteritate în raport de suflet. Por- 
nind în căutarea aventurii, aflind-o si biruind-o, sufle- 
tul nu cunoaște adevăratul chin al căutării și nici 
primejdia reală a descoperirii; pe sine, sufletul nu 
mizează niciodată ; ignoră faptul că se poate pierde şi 
ignoră gîndul că trebuie sa se caute. Este vârsta univer- 
sală a eposului. Nu absenţa durerii ori securitatea con- 
ferită de existență înveșmîntează aici oameni si fapte 
în falduri de bucurie și rigoare (absurdul și tristeţea 
întîmplărilor lumii nu au crescut de la începutul tim- 
purilor, doar cîntecele de alinare sună mai limpede sau 
mai potolit) ci adecvarea faptelor la exigenţele sufle- 
tului: la măreție, la desfășurare, la totalitate. Dacă 
sufletul nu îşi cunoaște încă abisul capabil să-l îmbie 
la prăbuşire sau să-l îmboldească spre înălțimi imprac- 
ticabile, dacă divinitatea care stäpineste lumea, împăr- 
tind nestiutele și nedreptele daruri ale destinului, se 
ridică în faţa omului — neinteleasa, dar cunoscută si 
apropiată, asemenea tatălui în faţa pruncului său —, 
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atunci orice faptă nu va fi decît haina potrivită a su- 
fletului. Existenţă si destin, aventură și împlinire, viaţă 
şi fiinţă sînt în acest caz noţiuni identice. Căci întreba- 
rea, al cărei răspuns plăsmuitor de forme este epopeea, 
glăsuieşte : cum poate viaţa deveni esenţială ? lar dacă 
Homer rămîne inegalabil — strict vorbind, numai poe- 
mele sale sînt eposuri —, este pentru că el a găsit răs- 
punsul înainte ca mersul înainte al spiritului în istorie 
să fi formulat în viu grai întrebarea. 

În felul acesta devine posibil să ne apropiem de 
misterul grec, de inconceptibila sa desävirsire, de ire- 
ductibila sa alteritate în raport de noi: grecul cunoaște 
numai răspunsuri, nu și întrebări, numai soluţii (chiar 
dacă misterioase), nu și enigme, numai forme, nu si haos. 
El tratează cercul plăsmuitor de forme dincoace de 
paradox, si tot ceea ce ar fi urmat să ducă, din clipa 
actualizării paradoxului, la platitudine, pe el îl con- 
duce spre perfecţiune. 

Cînd se vorbește de greci, se confundă întotdeauna 
filosofia istoriei cu estetica, psihologia cu metafizica, 
atribuindu-se formelor Jor relaţii cu epoca noastră. În 
spatele acestor măști tăcute, amufite pentru totdeauna, 
suflete frumoase caută să-și regăsească clipele fugare, 
niciodată oprite în loc, clipe supreme ale unui calm 
visat, scăpînd din vedere că preţul acestora rezidă toc- 
mai în nestatornicia lor, și că, lucrul de care vor să 
scape, indreptindu-se spre greci, nu este decît propria 
lor adincime si grandoare. Spirite mai profunde — care 
încearcă să-și cristalizeze în oțel purpuriu undele sînge- 
lui revărsat şi să-și forjeze din el scut pentru ca rănile 
să le rămînă în veci ascunse, iar gestul lor eroic să se 
constituie, tocmai spre a trezi la viață noul eroism, în 
modelul adevăratelor vitejii ce vor să vină — compară 
fragilitatea alcătuirii lor cu armonia greacă și propriile 
suferinţe făuritoare de forme cu chinurile imaginate 
care, spre a fi domolite, au nevoie de puritatea elină. 
Concepind, într-un chip ciudat solipsistic, perfecţiu- 
nea formei ca funcţie a unei sfîşieri lăuntrice, ei ur- 
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măresc să distingă printre formele plăsmuite de greci 
glasul unei suferințe care să depășească în intensitate 
propria lor suferinţă pe atit pe cît arta greacă o depä- 
seste pe a lor. Este vorba însă aici de o transformare 
totală a topografiei transcendentale a spiritului, a cărei 
esență și ale cărei consecințe pot fi descrise, a cărei 
semnificație metafizică poate fi expusă discursiv si 
înţeleasă, dar pentru care nu se va putea găsi nicicînd 
o psihologie cît de cît simpatetică ori numai compre- 
hensivă. Căci orice fel de înţelegere psihologică pre- 
supune un anumit nivel al locurilor transcendentale, 
înlăuntrul limitelor cărora să poată funcţiona. În loc 
de a voi să înțelegem elenitatea în acest fel, în loc de 
a ne întreba, în ultimă instanță: cum am putea să 
producem aceste forme? sau: cum ne-am comporta 
dacă am dispune de aceste forme? ar fi mai fertil să 
cercetăm topografia transcendentală — esenţial diferită 
de a noastră — a spiritului grec, topografie care a făcut 
posibile și necesare atare forme. 

Spuneam că grecul a răspuns înainte de a își fi pus 
întrebări. Lucrul acesta se cuvine înţeles în sens nu 
psihologic ci (cel mult) în sens transcendental psiho- 
logic. El înseamnă că în interiorul relaţiei structurale 
ultime care determină toate trăirile și toate plăsmuirile, 
nu există deosebiri calitative — si deci nedepășibile 
prin, pur salt — între locurile transcendentale și, res- 
pectiv, între acestea și, subiectul care le este a priori 
coordonat ; el înseamnă că înălțarea către treapta su- 
premă si coborirea către treapta maximului absurd se 
realizeaza pe, calea adecvării, deci, în cel mai rău caz, 
printr-o scară gradat dimensionată, bogată în momente 
de tranziţie. Atitudinea spiritului în această patrie este 
deci aceea a preluării, pasive şi vizionare, a unui sens 
deja constituit. Lumea sensului este concretă, și poate 
fi imbragisata dintr-o privire ; ceea ce rămîne de aflat 
este doar locul care, în interiorul ei, îi este fiecăruia 
hărăzit. Eroarea poate fi aici numai de ordinul a unui 
prea-mult sau a unui prea-puţin, poate fi numai o lip- 
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să-de-măsură sau o lipsă-de-înţelegere. Căci știința nu 
este altceva decît ridicarea vălurilor opacizante, creaţia 
doar marca unor esențe vădit eterne, virtutea doar o 
cunoaștere desavirsita a căilor; iar ceea ce rămîne 
străin de sens e astfel doar din pricina unei prea mari 
îndepărtări de sens. Este o lume omogenă a cărei uni- 
tate substanţială nu poate fi tulburată nici măcar de 
divorțul dintre om şi lume, dintre Eu şi Tu. Sufletul 
se situează, ca orice element al acestei ritmicitäti, în 
centrul lumii ; hotarul pe care îl desenează conturul 
său nu se deosebeşte în esenţă de conturul lucrurilor : 
el trasează linii precise şi sigure, dar nu separă decît 
relativ ; separă numai în funcţie de sistemul, în sine 
omogen, al unui echilibru adecvat, și separă numai pen- 
tru acest sistem. Căci omul nu este solitar, singurul 
purtător de substanţialitate în mijlocul formațiunilor 
reflexive : relaţiile sale cu ceilalți și structurile care 
apar astfel sînt la fel de bogate în substanţă ca şi el 
însuşi, ba chiar mai real „substanțiale, căci mai univer- 
sale, mai „filosofice“, mai aproape de patria arhetipală 
şi mai înrudită cu ea: iubirea, familia, statul. A trebui 
este pentru el doar o chestiune pedagogică, expresie 
pentru a-nu-fi-încă-acasă, un ce care nu exprimă încă 
unica şi ireductibila relaţie cu substanţa. Și nici omul 
însuși nu are nimic in sine care să-l constringa să exe- 
cute saltul : el poartă stigmatele depărtării faţă de sub- 
stan a materiei, și trebuie să se curețe în undele apro- 
piate de substanţă ale imaterialei plutiri spre inaltımi ; 
în faţa lui se aşterne un drum lung, dar ființa sa lăun- 
trică nu ascunde nici un abis. 

Astfel de hotare conturează si închid în chip necesar 
o lume rotundă. Și chiar dacă dincolo de cercul trasat 
de constelatiile sensului prezent în jurul cosmosului, 
destinat să fie trăit şi format, se fac simţite forţe ame- 
nințătoare si neingelese, ele nu izbutesc să comprime pre- 
zenta sensului ; ele pot distruge viața, dar nu şi tulbura 
existența ; pot azvirli întunecate umbre peste lumea 
care a dobindit forma, dar chiar și acestea — ca pla- 
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nun de contrast intens relevante — vor fi integrate 
formelor. Cercul în care grecii viețuiesc metafizic este 
mai mic decît cercul nostru : de aceea — existenţial — 
nu ne putem niciodată introduce efectiv în el; mai 
exact spus: cercul a cărui coeziune alcătuieşte natura 
transcendentală a vieţii lor este pentru noi sfarimat; 
noi nu mai putem respira într-o lume închisă. Am in- 
ventat productivitatea spiritului : de aceea arhetipurile 
şi-au pierdut în ce ne priveşte, ireversibil, evidenţa con- 
cretă, iar gîndirea noastră urmează pista infinită a 
aproximării niciodată deplin izbutite. Am descoperit 
plăsmuirea formelor : de aceea tot ceea ce cade, obosit 
si deznădăjduit, din miinile noastre, este lipsit de per- 
fectiune ultimă. Am găsit în noi înşine unica substanţă 
adevărată : de aceea a trebuit să interpunem abisuri de 
netrecut între a cunoaște şi a face, între suflet și formă, 
între eu si lume, si a trebuit să topim, dincolo de abis, 
orice substanţialitate în reflexivitate ; de aceea esenţa 
noastră a trebuit să devină pentru noi un postulat, de 
aceea între noi și noi înşine a trebuit să punem un abis 
mai adînc si mai amenințător. Lumea noastră a devenit 
nesfirsit de vastă, în fiecare unghi al ei mai bogată și 
în daruri si în primejdii decît lumea elină ; dar această 
bogăţie a anulat sensul susținător și pozitiv al vieţii lor : 
totalitatea. Căci totalitatea, ca prius formativ al ori- 
cărui fenomen individual, semnifică faptul că o entitate 
închisă poate fi desăvârşită ; desăvîrșită, căci în ea 
există totul, nimic nu este exclus și nimic nu este di- 
rijat către o exterioritate de rang mai înalt; desavirsita, 
căci în ea totul se dezvoltă tinzînd către propria-i per- 
fecţiune si atingîndu-se pe sine se supune principiului de 
relaţie. Totalitatea existenţei este cu putință acolo unde 
întregul are, înainte de a fi fost cuprins în forme, o 
alcătuire omogenă ; acolo unde formele nu sînt con- 
strîngere ci doar conștientizare, doar ieșire la suprafaţă 
a tot ceea ce a dormitat ca nostalgie tulbure in laun- 
trul entității destinate con-formării ; acolo unde ştiinţa 
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este virtute, iar virtutea noroc ; acolo unde frumuseţea 
conferă intelesului lumii transparenţă. 

Iată universul filosofiei grecești. Dar această gîndire 
s-a cristalizat în clipa în care substanţa începea să se 
estompeze. 

Nu, există, de fapt, o estetică grecească, pentru că 
metafizica a anticipat perpetuu orice fel de reflecţie 
estetică. Nici opoziţia propriu-zisă dintre istorie si 
filosofia istoriei nu îi este cunoscută Greciei : grecii 
parcurg în chiar spaţiul însuși al istoriei toate stadiile 
ce corespund a priori marilor forme ; istoria artelor lor 
este o estetică metafizică genetică, iar dezvoltarea lor 
culturală, o filosofie a istoriei. În această înaintare se 
desfăşoară procesul de retragere a substanţei de la faza 
absolutei imanente a vieţii, la Homer, la faza trans- 
cendentei absolute, concrete însă si tangibile, in filo- 
sofia lui Platon ; iar stadiile clar și strict delimitate 
între ele (elenitatea nu cunoaște aici momente de tran- 
zitie), in care s-a aşternut, precum în veșnice hiero- 
glife, sensul acestei înaintări, sînt tocmai marile forme 
etern paradigmatice ale structurării universului: epo- 
peea, tragedia și filosofia. Lumea eposului răspunde la 
întrebarea : cum poate viaţa să devină esențială ? Dar 
răspunsul se maturizează, năzuind să devină întrebare, 
abia atunci cînd din depărtări se iveste — ademenind — 
substanța. Abia atunci cînd tragedia a dat un răspuns 
generator de forme întrebării: «cum poate esenţa să 
devină vie ?», s-a înţeles că viaţa, așa cum este (şi 
orice imperativ anulează viaţa), a pierdut imanenţa 
esenței. Esenţa pură se trezeşte la viață în destinul plas- 
muitor de forme şi în eroul care, creîndu-se, se găseşte 
pe sine; iar simpla viaţă, confruntată cu realitatea 
unică a esenței, decade în nonexistenta ; s-a atins ast- 
fel, dincolo de viaţă, o înălțime existențială de o 
plenitudine atît de imbelsugat înfloritoare încît viaţa 
obişnuită nu-i poate servi nici. măcar ca termen de 
opoziţie. Nici această existență a esenței nu s-a întrupat 
din necesitate, din problemă: nașterea zeiţei Pallas 
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Atena este prototipul apariţiei formelor greceşti. După 
cum realitatea esenței, creatoare de viață și descar- 
cîndu-se în viață, îşi trădează pierderea purei sale ima- 
nente vitale, tot astfel si fundamentul problematic al 
tragediei se va manifesta și va deveni problemă abia 
în filosofie: abia în clipa în care esenţa total instrai- 
nată de viaţă devine realitatea transcendentala absolut 
unică, abia cînd actul structurant al filosofiei dezvăluie 
prin intermediul destinului tragic arbitrarul brutal și 
absurd al empiriei, prin destinul eroului pasiunea ca 
plămadă telurica, si prin desävirsirea de sine a acestuia 
limitarea subiectului accidental, abia atunci răspunsul 
pe care tragedia îl dă existenţei încetează de a mai 
ţine de simpla evidenţă și devine asemeni unui miracol, 
asemeni unor mlădioase si ferm avîntate curcubee ar- 
cuite peste genuni fără de fund. Eroul de tragedie se 
substituie omului viu al lui Homer, pe care îl explică 
și îl transfigurează tocmai prin aceea că îi preia torņa 
pe cale să se stingă și o reanimă dindu-i o strălucire 
proaspătă. 

Cît despre omul de nouă factură al lui Platon, inte- 
leptul, el nu se mulţumeşte numai ca, prin cunoaștere 
făptuitoare şi contemplare zămislitoare de esențe, să îl 
demaste pe erou ; el străpunge și scaldă în lumină nea- 
gra primejdie pe care acesta a învins-o și — biruin- 
du-l — îl transfigurează. Dar înțeleptul este tipul uman 
cel mai de pe urmă, iar lumea sa — ultima formă para- 
digmatică din cîte i-au fost hărăzite spiritului grec. 
Limpiditatea problemelor care determină si susțin vizi- 
unea lui Platon a încetat să mai dea rod: cu vremea, 
lumea a devenit greacă, spiritul grec însă, în această 
accepţie, s-a degrecizat continuu ; el va avea, de aici 
înainte, probleme — si soluții — eterne ; ceea ce este 
propriu elin în tönog - ul vontög, se va pierde însă 
pentru totdeauna. lar cuvîntul de ordine al spiritului 
celui nou, purtător al unui nou destin, va fi „nebunie 
pentru greci“. 
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Într-adevăr, nebunie pentru greci ! Cerul instelat al 
lui Kant sträluceste cu intensitate doar in tenebrele 
nopții cunoașterii pure, şi nu mai luminează cărările 
nici unui călător Singuratec, iar în lumea nouă a fi om 
înseamnă a fi singur. Lumina lăuntrică acordă doar 
pasului imediat următor evidenţa siguranţei, sau iluzia 
acesteia. Din interior, raza nici unei lumini nu mai 
străluceşte peste lumea fenomenelor și peste încolăcirile 
ei străine de suflet. Iar dacă potrivirea dintre fapta 
şi esenţa subiectului — singurul indicator de drum care 
mai subzistă încă — atinge sau nu cu adevărat esența, 
cine ar mai putea-o hotărî? Odată ce subiectul și-a 
devenit sieşi fenomen, obiect ; odată ce entitatea sa 
lăuntrică, proprie, nu i se mai înfăţişează decit ca o 
nesfirsitä eigent pe firmamentul imaginar al necesi- 
tății de a fi; odată ce această entitate trebuie să iasă 
din abisul nemărginit situat în subiectul însuşi, si odată 
ce numai ea, suind din străfundurile cele mai adinci, 
este esența căreia nimeni nu i-a atins si nici nu i-a con- 
templat vreodată marginile! Realitatea vizionară a 
lumii care ne este pe măsură, arta, a devenit astfel 
autonomă ` ea nu mai e copie, căci toate modelele au 
dispărut ; ea este o totalitate făurită, căci unitatea na- 
turală a sferelor metafizice a fost pentru totdeauna 
sfirtecata. 

Nu vrem și nici nu putem sa oferim aici o filosofie 
a istoriei referitoare la transformarea intervenită în 
construcţia locurilor transcendentale. Nu este cazul să 
hotărîm aici dacă înaintarea noastră, (indiferent dacă 
în sus sau în jos) este cauza schimbării, sau dacă zeii 
Greciei au fost izgoniți de alte forte. Ba nici măcar nu 
vom sugera întregul drum care a dus pînă la realitatea 
noastră ; puterea de seducţie cuprinsă încă în elenitatea 
defunctă, şi a cărei orbitoare strălucire luciferică făcea 
să se uite, iarăși și iară, crevasele de netămăduit ale 
lumii, si incita la reverii tînjind la noi alcătuiri uni- 
tare, deși sortite pururi destrămării din pricina deza- 
cordului lor cu noua esenţă a lumii. 
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Astfel din Biserică luă naștere o nouă polis ; din pa- 
radoxala legătură care unea sufletul cufundat in păca- 
tul de neşters și salvarea absurdă dar neîndoielnică, 
zisni o celestă iluminare, aproape platoniciană, a rea- 
Ia pamintene ; din abisul ce se deschisese, luă fiinţă 
scara ierarhiilor terestre și cerești. În felul acesta la 
Giotto şi Dante, la Wolfram von Eschenbach și Pisano, 
la sfîntul Toma a la sfîntul Francisc, lumea, redeveni 
rotundă, totalitate sesizabilă dintr-o singură ochire: 
abisul a fost lipsit de ameningätorul genunilor propriu- 
zise, iar tenebrele sale, fără a pierde totuși nimic din 
a lor forţă sumbru lucitoare, s-au prefăcut în pură su- 
perficie, integrîndu-se astfel, deloc forţat, în unitatea 
— închisă — a culorilor. Strigatul invocînd mintuirea 
deveni disonanţă în sistemul cu desăvârșire ritmic al 
lumii si alcătui un nou echilibru, întru nimic mai puţin 
policrom sau mai puţin desävirsit decît cel grec : echi- 
libru al intensităților inadecvate şi eterogene. Insesiza- 
bilul şi etern inaccesibilul lumii răscumpărate au fost 
aduse atît de aproape: la chiar marginea vizibilului ! 
Judecata de apoi deveni realitate prezentă şi simplu ele- 
ment în armonia sferelor gindita ca deja împlinită; 
adevărata sa esență, prefăcînd lumea într-o rană philoc- 
etică, vindecabilă doar de către singur Paraclet, tre- 
buia dată uitării. Apăru o nouă și paradoxală eleni- 
tate : estetica redeveni metafizică. 

Pentru prima, dar și pentru ultima oară. Odată des- 
trămată această unitate, nici o altă totalitate spontană 
a existenţei nu va mai avea să mai apară. Izvoarele 
ale căror ape au rupt vechea unitate sînt, ce-i drept, se- 
cate, dar albiile lor, deznadajduitor de uscate, au brăz- 
dat pentru totdeauna faţa lumii. Orice reinviere a 
elenității va fi de acum încolo ipostază pur metafizică, 
mai mult sau mai puţin conștientă, a esteticii, siluire şi 
dorinţă de a nimici esenţialitatea din tot ceea ce se 
află dincolo de cîmpul artei, încercare de a uita că arta 
este doar unul printre multe alte domenii, și care do- 
meniu nu poate exista și avea conștiință de sine decît 
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după ce lumea va fi căzut în ruine şi își va fi devenit 
siesi insuficientă. Această supralicitare a substantialitä- 
ţii artei duce în chip necesar la supra-solicitarea forme- 
lor : ele trebuie să producă însele ceea ce pînă acum 
fusese simplu bun primit; trebuie să genereze deci, 
prin proprii forte, condiţiile eficacitatii lor apriorice 
(înainte ca aceasta să se poată manifesta), să creeze 
adică obiectul si lumea ambiantă a acestuia. Totalitatea 
ce se cerea doar asumată nu mai este oferită acestor 
forme : ele sînt de aceea constrinse fie să restrîngă si 
să sublimeze intr-atit entitatea pe care trebuie să o 
modeleze, încît să o poată susține, fie să pună în lu- 
mină, la modul polemic, caracterul irealizabil al obiec- 
tului lor necesar, și totodată neantul lăuntric al posi- 
bilului, introducînd pe această cale, totuși, în universul 
formelor, fragilitatea structurilor lumii. 


CAPITOLUL II 
PROBLEMA FILOSOFIEI ISTORICE A FORMELOR 


ACEASTĂ TRANSFORMARE A PUNCTELOR 
transcendentale de orientare supune formele artistice 
unei dialectici filosofico-istorice, care diferă însă de 
la formă la formă în funcţie de statutul aprioric al 
diverselor genuri. Se poate întîmpla ca transformarea 
să afecteze numai obiectul și condițiile configurării sale, 
nu si relația ultimă a formei cu propria-i legitimitate 
de existență în plan transcendental ; schimbările apă- 
rute în acest caz doar la nivelul formei se manifestă în 
toate detaliile tehnice, fără a anula însă principiul ori- 
ginar de configurare. Pe de altă parte este posibil ca 
schimbarea să se înfăptuiască tocmai în atoate deter- 
minatorul principium stilisationis al genului și, conse- 
cutiv, să impună necesitatea ca aceleiași voințe crea- 
toare —  filosofico-istoric condiţionată — să-i cores- 
pundă diferite forme de artă. Și nu este vorba de o 
schimbare de mentalitate generatoare de noi genuri; 
ceea ce avusese deja loc în cursul evoluţiei literaturii 
greceşti în clipa in care, de pildă, problematizarea ero- 
ului și a destinului a creat drama non-tragică a lui Eu- 
ripide. Aici stäpineste o deplină corespondență între 
stimulii creaţiei — necesitatea apriorică şi suferința 
metafizică a subiectului —, de-o parte, si locul presta- 
bilit, etern, al formei în care se situează configurarea 
încheiată, de cealaltă parte. 

Principiul creator de genuri la care ne referim aici 
nu reclamă schimbarea mentalităţii ; el impune numai 
vechii mentalități sa se orienteze către un tel nou, esen- 
tialmente diferit de cel vechi. Ceea ce înseamnă ca si 
vechiul paralelism de ordinul structurii transcendentale 
dintre subiectul configurator și lumea exteriorizată a 
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formelor produse s-a destrămat, că temelia ultimă 
a configurării a rămas liberă de orice rădăcini. 
Romantismul german a corelat strîns — deși fără a 
lămuri întotdeauna pînă la capăt lucrurile — conceptul 
de roman şi conceptul de romantism. Şi pe drept cu- 
vînt, căci forma romanului este, mai mult ca oricare 
alta, expresia lipsei de lăcaş transcendental. Coinci- 
denta dintre istorie si filosofia istoriei a avut pentru 
Grecia ca urmare faptul că fiecare formă de artă a 
apărut abia după ce pe cadranul solar al spiritului i 
s-a citit ora exactă a sosirii ; iar de dispărut, a dispărut 
abia atunci cînd arhetipurile existenței sale au trecut 
dincolo de linia orizontului. Epoca post-elină nu va mai 
cunoaște această periodicitate filosofică. Ca semn al 
căutării, deopotrivă autentice și inautentice, a unui ţel 
confuz şi echivoc, genurile se vor încrucișa de acum în- 
colo într-o inextricabilă textură labirintică ; suma lor 
va indica doar totalitatea istorică a empirismului în care 
va fi posibil să se caute, și eventual să se găsească, 
condiţiile empirice (sociologice) care prezidează la apa- 
ritia fiecărei forme, dar în care sensul filosofico-isto- 
ric al periodicităţii nu se mai concentrează pe genurile 
ridicate la rangul de simbol. Chiar dacă se pornește de 
la totalitatea epocilor istorice, sensul va fi mai puţin 
aflat în cuprinsul efectiv al acestei totalități si, mai de- 
grabă, se va constitui ca rod al descifrării şi al inter- 
pretării ei. În vreme însă ce imanenta vitală a sensului 
se scufundă definitiv la cel mai slab cutremur care 
zguduie referința transcendentală, esența îndepărtată si 
înstrăinată de viaţă este în stare să se încununeze în- 
tr-o asemenea măsură cu propria ei existenţă, încît 
această consacrare să nu poată niciodată fi cu totul 
anulată, ci, şi numai în condiţii de mari frămîntări, cel 
mult estompată. Așa se explică faptul că tragedia și-a 
păstrat intactă — chiar dacă modificată — esenţa pînă 
în zilele noastre, în vreme ce epopeea a trebuit să dis- 
pară, cedind locul unei forme absolut noi: romanul. 
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Fără îndoială, schimbarea totală a conceptului de 
viaţă si a raporturilor sale cu esența nu putea să nu 
ducă și la o modificare a tragediei. Dar una este ca 
imanenta vitală a sensului să dispară cu o dezastruoasă 
limpezime, cedînd fiinţei o lume pură şi lipsită de con- 
fuzii, si alta ca imanenta sa fie surghiunită din cosmos 
printr-o treptată și malefică uneltire magică ; după cum 
iarăşi alta este ca nostalgia reîntoarcerii acestei ima- 
nente să ramlie vie si nedomolita, pururi străină de ne- 
îndoite deznădejdi ; după cum, de asemenea, alta este 
ca, în așteptarea cuvîntului eliberator, să se presimtă 
în fiece fenomen, acum atît de haotic şi confuz, ima- 
nenta pierdută ; si după cum, în fine, alta este ca fiinţa 
să nu poată ridica din trunchiurile doborite în pădurea 
vieţii scena tragică şi astfel să nu-i rămînă decit fie a 
se trezi la o scurtă existenţă de flacără în rugul ce mis- 
tuie resturile inerte ale unei vieţi decazute, fie a în- 
toarce spatele acestui haos şi a se adăposti în sfera abs- 
tractă a purei esenţialități. Relaţia esenței cu viaţa în 
sine — situată dincolo de dramatic — face necesară 
dualitatea stilistică a noii tragedii, ai cărei poli sînt 
definiti de Shakespeare și, respectiv, Alfieri. Tragedia 
greacă a trecut dincolo de dilema apropiere de viata/ 
abstracție ; căci pentru ea, plenitudinea nu era o pro- 
blemă de ordinul învecinării cu viaţa, iar transparenţa 
dialogului nu însemna defel o anulare a nemijlocirii sale. 
Indiferent de caracterul accidental ori necesar al moti- 
vaţiei istorice a corului, sensul său artistic a fost acela 
de a conduce esenţa, situată dincolo de orice viaţă, la 
plenitudine si vitalitate. Corul era astfel în măsură să 
constituie un fundal care, asemeni atmosferei creată de 
marmoră in jurul figurilor pe basoreliefuri, îndeplinea 
numai o funcţie de închidere, fiind în același timp do- 
tat cu mişcare si cu putinţa de a se mlădia pe oscila- 
le aparente ale unei acţiuni izvorite dintr-o schemă 
non-abstractă, oscilaţii pe care și le asuma spre a le 
restitui apoi dramei, îmbogăţite cu propria sa substanţă. 
Corul știa să facă să răsune, prin ample cuvinte, sensul 
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liric al întregii drame, ştia sa stringa laolaltă, în sine, 
fără a se sfărîma, atît vocile, de j Jos, ale raţiunii umane, 
pretinzând contestarea tragică, cît si pe cele de sus, ale 
superraţionalităţii, destinului. Protagonist și cor provin, 
în tragedia greacă, din același adînc substanţial, ei sînt 
pe deplin omogeni unul faţă de celălalt si izbutesc de 
aceea, fără a distruge întreg edificiul, să împlinească 
funcții complet diferite ; în cor se poate acumula întreg 
lirismul situaţiei și al destinului, în vreme ce pe seama 
actorilor se lasă cuvintele atotgrăitoare și gesturile atot- 
cuprinzătoare ale dialecticii tragice denudate ; actori si 
cor, nu vor fi niciodată separați altminteri decît prin 
delicate momente de tranziţie. Nici pentru cor, nici 
pentru actori nu există riscul — nici măcar ca îndepăr- 
tată posibilitate — al apropierii de viaţă, apropiere 
capabilă să spargă forma dramatică : de aceea atît corul 
cît si actorii se pot extinde către plenitudinea nesche- 
matică dar aprioric trasată. 

Viaţa nu a dispărut organic din noua dramă; ea a 
fost cel mult exilată. Dar exilarea, pe care au înfăp- 
tuit-o clasicistii, înseamnă recunoașterea nu numai a 
existenţei ci, şi a puterii realităţii exilate : aceasta se 
află cuprinsă în fiece cuvînt, în fiece gest care se de- 
păşește pe sine în tensiune anxioasă, spre a se menţine 
la o distanță pură de viaţă ; ea este aceea care dirijează 
nevăzut și ironic rigoarea stearpă și calculată a cons- 
tructiei ridicate pe fundamentul apriorităţii abstracte, 
care o îngustează sau o tulbură, o supralimpezeste sau 
o face abstrusă. 

Cealaltă tragedie consumă viaţa. Ea își dispune pe 
scenă eroii, ca indivizi în carne și oase, în mijlocul unei 
mase care nu este decît vie, iar din confuzia acţiunii 
împovărate de densitatea vieţii urmează in chip nece- 
sar să se aprindă, treptat, flacăra limpidului destin. 
Focul acestuia să prefacă în cenușă tot ceea ce este 
numai omenesc, astfel încît viața deșartă a celor care 
sînt doar oameni să se prăbușească în neant; simtā- 
mintele eroismelor însă să ardă în tragice pasiuni, pe 
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care să de retopească, transformîndu-le astfel în eroi 
fără pată. În modul acesta eroismul a devenit polemic 
şi problematic : condiţia de erou nu mai este forma 
naturală de existență a esenței, ci „depăşirea a ceea ce e 
doar omenesc, atît la nivelul masei cît şi la nivelul pro- 
priilor instincte. Problema ierarhică a vieţii şi a esen- 
rei, care pentru drama grecească era un aprioric for- 
mativ, nicicind devenit — din chiar acest motiv — 
obiect de configurare, este astfel atrasă în însuși pro- 
cesul tragic; ea sectioneaza drama în două jumătăţi 
complet eterogene, legate între ele doar prin negarea 
şi excluderea lor reciprocă, legare deci polemic si — ce- 
ea ce tulbură chiar bazele acestei drame — legate inte- 
lectiv. Lărgimea impusă astfel fundamentului și lungi- 
mea drumului, pe care eroul trebuie să-l! parcurgă în 
chiar spaţiul lăuntric al sufletului său pînă în clipa în 
care își află propria condiţie eroică, contrazic suple- 
tea — revendicată formal — a edificiului dramatic, 
apropiindu-l de formele epice ; tot așa după cum ac- 
centul polemic al eroismului are drept urmare (chiar şi 
în tragedia abstractă) o supralicitare a lirici: pure. 
Această speţă lirică își mai are si o altă obirsie, si- 
tuată, de asemenea, în deplasarea impusă relaţiei dintre 
esenţă și viaţă. Pentru greci. dispariţia vieţi: ca suport 
al sensului nu a distrus apropierea și înrudirea dintre 
oameni, ci le-a proiectat doar într-un alt spaţiu: toate 
figurile care apar in tragediile greceşti se menţin la o 
egală distanță de esența înţeleasă ca suport universal, 
toate sînt deci în profunzime înrudite între ele ; toate 
se înţeleg unele pe celelalte, căci vorbesc aceeaşi limbă, 
toate se încred unele în celelalte căci, chiar dacă se 
duşmănesc de moarte, ele aspiră deopoirivă să atingă 
același centru și să se deplaseze la același nivel de exis- 
tenta lăuntric, dotată cu o aceeași esenţă. Dacă însă 
esența este în măsură să se reveleze și să se afirme, 
precum în drama modernă, numai după ce va fi parti- 
cipat la o competiţie ierarhică cu viaţa, dacă fiecare 
figură poartă în sine ca premisă a existenţei sale, sau 
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ca element mobil, această competiţie, atunci fiecare din 
dramatis personae va fi obligatoriu legată doar prin pro- 
priul ei fir de destinul care o zămisleşte ; fiecare perso- 
naj va trebui atunci sa se nască din solitudine, și, 
într-o neclintită singurătate, înconjurat de alți singu- 
ratici, va trebui să se grăbească spre ultima, tragică, 
izolare ; atunci, în chip obligatoriu, fiecare cuvînt tra- 
gic va suna neînțeles și nici o faptă tragică nu va putea 
să-şi afle rezonanța adecvat primitoare. 

Singurătatea este însă un ce paradoxal- dramatic : este 
esența propriu- zisa a tragicului, căci sufletul devenit, 
prin, destin, el însuși, poate avea fraţi care să urmeze, 
ca si el, drumul acelorași stele. dar nu poate avea to- 
varası de drum. Totuşi forma de exprimare dramatică, 
dialogul, presupune, spre a rimine polifonic — electiv 
dialogat, dramatic — o înaltă comuniune între aceşti 
singuratici. Limba solitarulut absolut este lirică, mono- 
logică ; în dialog se manifestă prea puternic incognito-ul 
sufletului său, inundind si impovarind univocitatea si 
precizia din replică şi contrareplică. Si această solitu- 
dine este mai adîncă decît cea a formei tragice care 
revendică raportarea la destin (întru care au trăit și 
eroii greci) : ea trebuie să-şi devină siesi problemă, să 
se substituie problemei tragice, adincind-o si tulburin- 
d-o. Această singurătate nu este doar beţia sufletului 
îmbrățișat de destin și prefăcut în cint ci, totodată, 
chinul creaturii condamnate la solitudine şi consumate 
de nostalgia comuniunii. Ea ridică noi probleme tragice, 
ridică problema specifică a noii tragedii : încrederea ! 
Sufletul noului erou, invesmintat în viață, dar plin de 
esenţă, nu va putea înţelege vreodată că sub aceeași 
mantie a vieţii nu se ascunde întotdeauna î în mod necesar 
o aceeași esenţialitate ; el știe că toţi cei care s-au regă- 
sit sînt egali, și nu poate întelege că ştiinţa sa nu ţine 
de ordinea acestei lumi, că certitudinea sa intimă nu-i 
garantează si propria-i apartenenţă la această viaţă; 
sufletul cunoaşte ideea de sine Care trăieşte în el şi îl 
animă, el trebuie să creadă ca așadar, colcăiala de viaţă 
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care îl înconjoară nu este decit o confuză mascaradă 
în care primul cuvînt rostit de esență face să cadă 
măștile și să se imbritiseze frații care nu se cunosc. 
Iată ce ştie si ce caută el: dar de găsit, se găseşte doar 
pe sine, singur, purtat de destin. Iar cu extazul găsirii- 
de-sine a sufletului se îmbina, acuzator şi elegiac tot- 
odată, tristețea drumului parcurs : dezamăgirea legată 
de viaţă. De viaţa care nu e nici măcar caricatura a 
ceea ce înţelepciunea destinului său îi profetise atît de 
clarvăzător, de viaţa care îi insuflase puterea de a 
merge singur pe drumul întunecat. Această singurătate 
nu este numai dramatică, ci și psihologică, fiindcă ea 
nu este doar aprioritatea întregului ansamblu de dra- 
matis personae ci, totodată, si trăirea omului pe cale de 
a deveni erou ; iar dacă psihologia e sortită să rămînă, 
în dramă, materie brută, neprelucrată, ea se poate în 
schimb manifesta ca expansiune lirică a sufletului. 
Marea epică configurează totalitatea extensivă a vie- 
ti, drama — totalitatea intensivă a esenţialităţii. De 
aceea, atunci cînd fiinţa şi-a pierdut totalitatea spontan 
închisă si senzorial prezentă, drama este, totuși, în 
măsură să găsească încă în aprioritatea formelor sale 
o lume, poate, problematică dar în orice caz capabilă 
de a conţine totul în sine şi de a-și fi sie însăși sufi- 
cientă. Pentru marea poezie epiză, atare lucru este cu 
neputinţă. Datul concret al lumii este pentra ea un prin- 
cipiu ultim, iar în temelia ei transcendentalä, hotărîtoa- 
re şi atotdeterminantă, ea este o entitate empirică ; stă 
în puterea ei sa accelereze uneori ritmul vieţii, să 
conducă structuri ascunse cri devitalizate către scopul 
utopic care le este imanent; în schimb, nu va izbuti 
niciodată ca, pornind de la formă, să depăşească întin- 
derea și adîncimea, rotunjimea şi senzorialitatea, bogă- 
ţia și ordonarea vieții istoriceste date. Orice încercare 
de epică efectiv utopică este menită eșecului, căci ea 
trebuie să depășească, subiectiv sau obiectiv, realitatea 
empirică şi să o transcendă de aceea către liric sau către 
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dramatic. Dar această transcendere nu va fi niciodată 
rodnică pentru epică. 

Au fost poate epoci —- și sînt basme care mai păs- 
trează încă fragmente ale amintirii acestor lumi revo- 
lute — in care ceea ce nu mai poate fi azi atins decit 
prin utopie, era pe atunci prezenţă reală, de o transpa- 
rență vizionară ; ; poeţii epici ai acelor vremuri nu au 
fost constrînşi să părăsească realitatea empirică spre a 
înfățișa ca singură existentă doar realitatea transcen- 
dentă ; într-adevăr, ei puteau fi doar simpli povestitori 
de întîmplări, tot aşa cum creatorii asirieni ai acelor 
binecunoscute înaripate făpturi primitive, se puteau 
considera — si pe bună dreptate — naturalisti. 
Dar deja la Homer, transcendentul se impleteste inextri- 
cabil cu existenţa terestră, iar caracterul inimitabil al 
operei sale vine tocmai din izbutita totală a acestei 
imanentizări. 

Legarea indestructibilă de existenţă şi de acel a-fi- 
astfel al realităţii, hotar decisiv între epic şi dramatic, 
este urmarea necesară a obiectului epicii: viaţa. În 
vreme ce conceptul de esență duce, prin simplă formu- 
lare, la transcendenta şi se cristalizează acolo într-o 
nouă ființă superioară, exprimînd astfel prin forma sa 
o existență necesară, care în realitatea sa, născută din 
formă, este independentă de datele, de ordinul continu- 
tului, ale simplei existente —, conceptul de viaţă cx- 
clude o astfel de obiectualitate a transcendengei captate 
si ipostaziate. Lumile esengei sînt, prin forţa formelor, 
arcuite deasupra existenței, iar modalitatea si continu- 
turile lor sînt determinate doar de posibilitățile laun 
trice ale acestei forte. Lumile vieţii ramin aici, ele sînt 
doar preluate și configurate de forme, numai aduse de 
acestea la sensu! care je e manent, lar formele care 
se limitează la a juca doar rolul lui Socrate, prezidind 
la naşterea idei'er, nu vor chema nicicind la viaţă ceva 
care să nu purceadă din ele însele, si care să nu se afle 
deja cuprins în viaţă. Cu alte cuvinte, caracterul creat 
de drama este eul inteligibil al omului, caracterul creat 
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de epică, eul empiric. Ca psihologie normativă a erou- 
lui, necesitatea — în a cărei intensitate deznădăjduită 
se refugiază esenţa proscrisa.pe pămînt — se poate 
obiectiva doar în eul inteligibil (în eul empiric ea 
stăruind ca atare). Puterea ei este de ordin pur psiho- 
logic, de o aceeași natură cu a celorlalte elemente ale 
sufletului ; scopul ei este unul empiric, asemenea celor- 
lalte aspirații posibile, date, ale omului si ale mediului 
său ; conținuturile ei sînt de ordin istoric, la fel cu 
celelalte, produse prin scurgerea timpului, si ele nu pot 
fi smulse din solul în care au crescut: se vor ofili, 
poate, dar nu se vor mai trezi la o nouă existenţă ete- 
rică. Necesitatea ucide viaţa, iar eroul dramatic îşi 
încinge atributele simbolice ale apariţiei evidente a vie- 
ţii, doar spre a putea savirsi, limpede, ceremonia simbo- 
lică a stingerii ca devenire sensibilă a transcendengei 
existenţiale ; personajele epicii însă trebuie să trăiască, 
altminteri ele distrug sau degradează mediul care le 
susține, le înconjoară si le conferă substanță. (Necesi- 
tatea ucide viaţa, și fiecare concept exprimă o necesitate 
a obiectului: de aceea, gîndirea nu poate niciodată 
ajunge la o definiţie reală a vieţii și, poate tocmai din 
acest motiv, filosofia artei este mai adecvată tragediei 
decît epicii.) Necesitatea ucide viaţa, si de aceea, în 
epopee, eroul construit pe o existență necesară va fi 
întotdeauna numai umbra omului viu, trăitor într-o 
realitate istorică dată, niciodată însă arhetipul său. Iar 
lumea care îi este atribuită ca experiență de viață si ca 
aventură se instituie doar ca un mulaj subțire al lumii 
reale, nicicind ca simbure sau ca esenţă a ei. Stilizarea 
utopică a epicii poate să creeze numai distanţe, dar si 
acestea nu sînt decît distanțele care separă o entitate 
empirică de o alta; distanța, cu tristeţea si înălțimea 
ei, nu face decît să transforme simpla intonatie, în reto- 
rică. Ea poate, ce-i drept, să producă roadele prea fru- 
moase ale unui lirism de factură elegiacă, dar printr-o 
elementară interpunere de distanţe nu se poate obține 
niciodată un conţinut capabil să transgreseze existența 
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şi să devină realitate suverană. Fie că această distanţă 
trimite, în raport de viaţă, înainte, fie că trimite în 
urmă, fie că desemnează o înălţare sau poate o cobo- 
rire, de fiecare dată avem a face nu cu configurarea 
unei realităţi noi, ci, inevitabil, cu reflectarea subiectivă 
a deja existentului. Hrăniţi cu sîngele unei frumoase 
pasiuni, jertfite chemării la viață a entității definitiv 
dispărute, eroii lui Virgiliu trăiesc o existenţă, rece si 
măsurată, de umbre. lar monumentalitatea lui Zola nu 
este decît monotona induiosare în faţa ramificării mul- 
tiple şi totuși lesne sesizabile a unui sistem de categorii 
sociologice care pretinde să înțeleagă pe deplin viaţa 
epocii. 

Există o literatură epică mare. Drama, în schimb, nu 
are niciodată nevoie de un asemenea calificativ, de care 
e constrinsa mereu să se apere. Căci universul dramei, 
substanțial în sine, si rotund anume prin substangiali- 
tate, nu cunoaște contrastul dintre totalitate si fragment, 
opoziţia dintre caz și simptom : a exista înseamnă pen- 
tru dramă a exista ca univers, a capta esenţa, a-i lua 
în posesiune totalitatea. Odată cu noţiunea de viaţă, 
nu este însă dată şi necesitatea totalităţii ei. Ea cu- 
prinde atît autonomia relativă a oricărei fiinţe vii faţă 
de legăturile cu referință exterioară, cît și inevitabili- 
tatea și necesitatea, deopotrivă, de relative, a unor astfel 
de legături. De aceea pot exista forme epice al căror 
obiect să nu fie totalitatea vieţii ci numai o parte a 
acesteia, un fragment viabil de existență. De aceea în 
ce priveşte epica, conceptul de totalitate nu izvorăște 
din formele zămislitoare si nu este de ordin transcen- 
dental, ca în dramă, ci empirico-metafizic, reunind ire- 
versibil transcendență si imanenţă. Căci subiectul si 
obiectul nu coincid în epică — precum în dramă, unde 
subiectivitatea creatoare, văzută din perspectiva operei, 
nu este decît un concept-limită, un fel de consti- 
inga — ci coexistă paralel în operă, radical separate unul 
de celălalt ; or de vreme ce din caracterul empiric, recla- 
mat de formă, al obiectului, rezultă un subiect creator 
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empiric, acesta nu poate sluji niciodată de fundament şi 
de garant pentru totalitatea lumii exprimate. Totalitatea 
poate rezulta cu deplină evidență numai din conţinutul 
obiectului ; ea este de ordin metasubiectiv, transcendent, 
este revelaţie si graţie. Subiectul epicii este totdeauna 
omul empiric al vieţii, dar orgoliul său creator, stăpi- 
nind viaţa, se transformă în marea literatură epică, în 
umilință, in contemplatie, în uimire tăcută în faţa 
sensului limpede strălucitor care în cuprinsul însuși al 
vieţii îi apare lui — omului simplu al existenţei obiş- 
nuite — atît de neaşteptat de firesc și de transparent. 

Subiectul formelor epice mai mici este, faţă de obi- 
ectul său, mai dominator şi mai autoritar. Oricit ar privi 
povestitorul — şi această carte nu poate şi nu trebuie 
să descrie nici măcar sub formă de schiță vreun sistem 
de forme epice ca atare — cu ochi de cronicar, rece yi 
superior, domnia ciudată a hazardului care amestecă 
destinele oamenilor într-un fel care lor le pare absurd 
si distructiv, iar nouă revelator de abisuri si desfătător ; 
oricît ar înălța el, emoţionat, la rangul de unică rea- 
litate un colț de lume asemănător unei grădini îngri- 
jite şi înfloritoare, ? „înconjurate de pustiurile nemărginite 
si haotice ale vieţii, oricît ar închega, tulburat şi stă- 
pînit totodată, sub „chipul unui destin, puternic figurat 
ŞI obiectivat, experiența de viață neobişnuită si adîncă 
a unui om, întotdeauna subiectivitatea sa va fi aceea 
care va smulge o bucată din nemărginirea istoriei lumii, 
conferindu-i o viaţă autonomă și făcînd ca întregul din 
care ea a fost luată să se reflecte în universul operei 
doar ca modalitate de simţire și de gîndire a personaje- 
lor, doar ca involuntară prelungire de serii cauzale sur- 
pate, doar ca oglindire a unei realităţi existenţiale in 
sine. Rotunjirea acestor forme epice este, de aceea, un 
proces de natură subiectivă : un fragment de viaţă este 
transpus de scriitor într-o ambianta aptă să-l detaseze 
de totalitate, să-l scoată în relief şi să-l sublinieze ; 
selecţia și delimitarea poartă în însuşi interiorul operei 
masca obirsiei lor, situată în voinţa şi ştiinţa subiectu- 
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lui : ele sînt de natură mai mult sau mai puţin lirică. 
Caracterul relativ al autonomiei si al dependenţei uni- 
versale a ființelor vii, pe de o parte, și al îmbinărilor 
lor, de asemenea vii, organic reduse doar la ele însele, 
de cealaltă parte, poate fi anulată, înălţată la rangul 
de formă atunci cînd subiectul creator al operei așază, 
printr-un act conștient, un sens imanent, reverberant, 
în existenţa izolată a acestui crimpei de viaţă. Actul 
formativ al subiectului, dominind structuri şi hotare, 
acest gest de suveranitate în crearea, stäpinitoare a 
obiectului, este constituit de lirismul formelor epice lip- 
site de totalitate. Acest lirism este aici unitatea epică 
ultimă ; fără a fi exaltare a unui eu solitar în contem- 
plarea liberă de obiect a sinelui propriu, sau destră- 
mare a obiectului în senzaţii si stări de spirit, născut 
din normă si creator de formă, el susține greutatea 
existenţei a tot ceea ce este plăsmuit. Totusi forţa ne- 
mijlocită cu care el irumpe crește pe măsura importan- 
rei și a ponderii fragmentului de viaţă ; echilibrul ope- 
rei este echilibrul subiectului creator şi al obiectului pe 
care subiectul îl scoate în evidenţă și îl înalță în rang. 
În nuvelă — în speţă, forma care izolează ceea ce este 
bizar si problematic în viață — lirismul se ascunde 
dincolo de liniile dure ale evenimentului dăltuit prin. 
detaşare : lirismul mai este aici încă alegere pură : arbi- 
trariul strigător al hazardului aducător și de fericire şi 

nimicire, prăvălindu-se însă totdeauna fără motiv 
si putînd fi echilibrat doar prin clara sa asumare inte- 
lectivă, lipsită de comentarii și absolut concretă. Nuvela 
este forma artistică cea mai pură: ea exprimă, fie și 
abstract, ca stare de spirit, ca înţeles conţinut în chiar 
structura figurată, sensul ultim al plăsmuirii. Puterea 
de fascinatie a privirii neinfricate şi fără de speranţă, 
surprinzind lipsa de sens în toată goliciunea ei, ne- 
înfrumuseţată, îi conferă acesteia consacrarea formei : 
lipsa de sens devine, ca lipsă de sens, formă ; încuviin- 
tatā, înălțată şi mintuita de formă, ea se înveșniceşte. 
Nuvela este separată prin distanţă de formele lirico- 
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epice. De Îndată ce entitatea ridicată de formă la ran- 
gul de sens posedă, fie și relativ, un conținut profund, 
subiectul, redus la tăcere, este constrins să lupte spre 
a-şi găsi cuvintele care, pornind de la înţelesul relativ 
al evenimentului figurat, să fie în stare să dureze punte 
către absolut. În idilă acest lirism se contopește încă 
şi mai deplin cu siluetele oamenilor și ale lucrurilor; 
el le conferă acestora blindetea şi străvezimea solitudinii 
calme, binecuvintata izolare de furtunile care bîntue 
afară. Numai acolo unde idila se transcende pe sine și 
atinge epopeea — precum în „marile idile“ ale lui 
Goethe și Hebbel în care totalitatea vieţii cu toate pri- 
mejdiile ei, chiar dacă înăbușite şi stăpînite,, se oglindește 
în desfăşurarea evenimentelor — trebuie să răsune gla- 
sul poetului însuși, iar mîna sa trebuie să zămilsească 
distanţele tămăduitoare. Atunci nici fericirea triumfa- 
toare a eroilor săi nu se preschimbă în suficiența ne- 
vrednică a celor care se retrag, las, din fața prea pre- 
zentei nenorociri — pe care nu au izbutit să o biruie ci 
doar să o îndepărteze — și nici primejdiile și cutremurul 
totalităţii vieţii nu se reduc la palide scheme, degradind 
exaltarea mintuirii la nivelul unei insignifiante farse. 
lar pentru ca acest lirism să crească, ţișnind în limpede 
şi larg suvoi prin albia unui mod de exprimare a toate 
cuprinzător, este necesar ca evenimentul să devină, în 
concretegea sa obiectivată epic, purtătorul si simbolul 
unui sentiment infinit, ca eroul să fie un suflet, iar 
acţiunea sa nostalgia acestui suflet ; este forma pe care, 
vorbind de Charles Louis Philippe, am numit-o cîndva, 
chante fable ; este necesar ca obiectul, ca evenimentul 
configurat, să rămînă o entitate izolată pentru ca în 
experiența trăită care primeşte şi reflectă evenimentul 
să se cristalizeze înţelesul ultim al întregii vieţi, forța 
dătătoare de sens şi biruitoare de viaţă a poetului. Și 
această forţă este de extracţie lirică : este personalitatea 
poetului care, cu lucid orgoliu, dă glas propriei sale 
interpretări a sensului universului, stăpînind evenimen- 
tele asemenea unor instrumente, dar iscodindu-le tilcul 
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ca unor păzitori de slavă tainică ` plăsmuită este nu to- 
talitatea vieţii ci relaţia poetului față de ea, atitudinea 
prețuitoare sau dezaprobatoare a acestuia, care, în cali- 
tate de subiect empiric, pășeşte pe scena plăsmuirii 
artistice cu toată măreția dar şi cu toate limitele con- 
ditiei sale creaturale. 

Dar nici distrugerea obiectului de către subiectul de- 
venit unic stăpînitor al existenței nu este în măsură să 
producă totalitatea, prin definiţie extensivă, a vieţii: 
oricît de sus s-ar înălța subiectul deasupra obiectelor 
sale, el nu va izbuti să-și apropie suveran decît obiecte 
izolate, din suma cărora nu va rezulta niciodată o 
totalitate reală. Căci a acest subiect sublim umoristic 
rămîne unul de ordin empiric, iar plăsmuirea sa v 
luare de atitudine față de propriul său obiect care, în 
esență, este de aceeași, natură cu el; cercul trasat de 
subiect în jurul entității pe care a izolat-o şi rotunjit-u 
sub titulatura de lume, desemnează numai propriile 
sale limite, nicidecum pe cele ale unui univers în sine 
complet. Sufletul umoristului este însetat de o substan- 
tialitate mai autentică decît cea pe care i-o poate oferi 
viaţa ; de aceea el sfarmă toate formele și graniţele 
fragilei totalitagı a vieţii spre a ajunge la unicul izvor 
adevărat de viaţă, la eul pur, stăpînitor de lume. 

Odată cu prăbușirea lumii obiectelor, subiectul se 
fragmentează şi el; numai eul continuă să subziste, deși 
chiar Și existența lui se topeşte în asubstangialitatea 
lumii în ruine pe care a creat-o. Această subiectivitate 
vrea să modeleze totul, si de aceea nu izbutește să oglin- 
dească decît un fragment. 

lată în ce constă paradoxul propriu subiectivităţii 
marii literaturi epice, formulabil ca „aruncă pentru ca 
să câştigi“ : oricare subiectivitate creatoare devine lirică 
si participä la graţie, la revelarea întregului numai 
atuncı cînd se „mulţumeşte să primească, să se trans- 
forme cu toată umilinţa într-un pur organ receptiv 
al lumii. Este saltul de la Vita nuova la Divina come- 
dia, de la Werther la Wilhelm Meister ; este saltul pe 


5R 


care La făcur Cervantes atunci cînd impunindu-si sie 
însuşi tăcere, a dat glas prin Don Quijotte umorului 
lumii, în vreme ce glasurile puternice ale lui Sterne și 
Jean Paul nu oferă decît lucirile subiective ale unui 
crîmpei subiectiv de lume, ca atare limitat, îngust şi 
arbitrar. Nu trebuie văzut în aceasta o judecată de 
valoare ci un a priori capabil să definească genurile : 
întregul vieţii nu dă la iveală nici un fel de centru 
transcendental și nu acceptă ca vreuna din celulele sale 
să-și asume dreptul de a-l domina. Pentru ca un su- 
biect să poată ascunde în structura sa toate condiţiile 
totalităţii și să-și poată transforma limitele proprii în 
limite ale lumii, el trebuie să-și instaureze entitatea, de- 
parte de viaţă si de empiria inevitabil implicată ei, pe 
culmea pură a esenţialităţii, fără a mai fi altceva decit 
purtătorul sintezei transcendentale. Un astfel de subiect 
nu poate apare însă în epică: epica este viaţă, ima- 
nenta, empirie, iar Paradisul lui Dante este mai esen- 
tial înrudit cu viața decît îmbelşugata plinătate a lui 
Shakespeare. 

Puterea sintetică a sferei esentelor se concentrează 
în totalitatea constructivă a problemei dramatice : ceea 
ce este necesar din punctul de vedere al problemei, fie 
suflet, fie eveniment, capătă existenţă prin relaţiile pe 
care le întreţine cu centrul ; dialectica imanentă a aces- 


tei unităţi conferă fiecărui fenomen individual — in 
funcţie de distanţa faţă de centru a acestuia EI de im- 
portanga sa pentru problemă — o existenţă, pe mă- 


sură. Problema se refuză aici oricărei exprimări, deoa- 
rece ea este ideea concretă a întregului, deoarece numai 
acordul tuturor vocilor este în măsură să scoată la 
suprafaţă bogăţia de conţinut care zace aici. Pentru 
viaţă în schimb, problema este o abstracţie ; raportarea 
unui persona) la o problemă nu poate, să preia nici- 
odată întreaga bogăţie, de viaţă a acestuia, şi orice eve- 
niment din sfera vieţii trebuie să se comporte alegoric 
față de problemă. Fără îndoială că marea artă a lui 
Goethe, regăsibilă în Afinitäfile elective, — numite, pe 
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bună dreptate, de Hebbel, „dramatice“ —, armonizează 
si echilibrează totul în funcţie de problema centrală, 
dar pînă şi sufletele conduse de la bun început prin 
canalele înguste ale problemei nu izbutesc să trăiască 
pînă la capăt o existență adevărată ; nici chiar actiu- 
nea riguros modelată pe problemă nu se rotunjește ca 
întreg ; pentru a umple pînă și acest grațios și zvelt 
edificiu al minusculei lumi, poetul este constrins să 
introducă în el elemente străine si chiar si dacă izbutita 
ar fi pretutindeni tot atît de fericită precum este pe 
alocuri, cînd știința dispunerilor se arată a fi desăvir- 
şită, ea tot nu ar putea crea o totalitate. Concentra- 
rea „dramatică“ a Cîntării Nibelungilor nu este decît 
o frumoasă eroare a lui Hebbel, un fel de pledoarie 
pro demo, strădania deznădăjduită a unui mare poet de 
a salva, în condiţiile unei lumi schimbate, unitatea epică 
— în destrămare — a unei materii realmente epice. 
Supraomeneasca figură a Brunhildei este virată în mix- 
tură de femeie si walkirie, diminuîndu-l pe Günther, 
neputinciosu-i pretendent, pînă la condiţia unei făpturi 
cu existență îndoielnică si inconsistenta ; din figura 
epică a lui Siegfried, biruitorul balaurului, devenit ca- 
valer, nu s-au mai păstrat decît doar cîteva motive de 
basm disparate. Evident, autorul se salvează graţie 
problematizării credinţei și a răzbunării, graţie lui Hagen 
şi a Kriemhildei. Dar nu este vorba decît de o tenta- 
tivă disperată de natură pur artistică: refacerea prin 
mijloace compoziționale, de construcţie și structurare, 
a unei unităţi care nu mai este organic dată. Tentativa 
disperată și, în același timp, eşec eroic. Căci o unitate 
poate eventual prinde în aceste condiţii contur; nici- 
odată însă o totalitate reală. În acţiunea Iliadei — fără 
început a fără sfîrșit — un univers închis înflorește 
la o viaţă atotcuprinzătoare ; unitatea limpede ordonată 
a Cintarü Nibelmeilor ascunde, dincolo de faţada ei 
atît de mestesugit ritmată, viaţă şi descompunere, castele 
şi ruine. 
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CAPITOLUL 3 


EPOPEE ŞI ROMAN 


EPOPEEA ȘI ROMANUL, CELE DOUĂ MODURI 
ale obiectivării marii literaturi epice, se deosebesc între 
ele nu după opiniile profesate de cei ce le pläsmuiesc, 
ci după complexul datelor. istorico-filosofice prealabile 
creaţiei. 

Romanul este epopeea unei epoci pentru care tota- 
litatea extensivă a vieţii încetează de a mai fi o evi- 
dență, al unei epoci pentru care imanenţa vitală a 
sensului a devenit problemă — deşi ea nu și-a pierdut 
cu totul aspiraţia către totalitate. 

Ar însemna să utilizăm doar criterii de „suprafaţă”, 
şi doar pur artistice, dacă am voi să vedem în vers, 
respectiv proză, unicele trăsături caracteristice în mā- 
sură să decidă asupra, determinării categoriilor de gen. 
Atit în ce priveşte epica, cît şi în ce privește trägedia, 
versul este nu constituentul ultim, ci doar un simptoni 
de adincime, o linie de hotar care îi exprimă esenţa 
în chipul cel mai propriu şi cel mai autentic. Versul 
tragediei este precis şi dur. El izolează, creează dis- 
tanță, își invesminteazä eroii cu întreaga profunzime a 
unei singurătăţi izvorite din forma si nu îngăduie ca 
între ei să se statornicească nici un fel de legături în 
afara celor de ordinul luptei si al distrugerii ; în liris- 
mul său poate răsuna atit deznădejdea cît și beţia dru- 
mului si a sfirsitului, poate străluci nemărginirea „abi- 
sului peste care pluteste esentialitatea ; niciodată însă, 
în cuprinsul său, nu își va face loc — cum uneori se 
întîmplă în proză — înţelegerea sufletească pur umană 
dintre personaje, niciodată deznădejdea nu va deveni 
elegie iar beţia, aspirație nostalgică după propriile înăl- 
timi, niciodată sufletul nu va fi în stare să-și mă- 
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soare, din orgoliu, abisul a să se admire, mulţumit de 
sine, în oglinda propriilor adîncuri. Versul dramatic 
are virtutea de a demasca orice trivialitate a invenţiei 
tragice — îi scria, cam în acești termeni, Schiller lui 
Goethe —, el posedă o acuitate și o densitate specifică 
în faţa cărora nu rezistă nimic din ceea ce este pn 
viu (alt mod de a desemna trivialul dramatic): î 

contact cu opoziţia, de ordin ponderal, dintre limbaj 
şi conţinut, trivialitatea gîndirii își pierde consistenţa. 
Versul epic creează și el distanţe. Dar în sfera vieţii 
distanţele înseamnă euforie si uşurinţă, înmlădiere a 
legăturilor care încing în chip nedemn oameni și lu- 
cruri, suprimare a apatiei şi a apăsării agatate de viaţă, 
nerisipite decît în rare clipe ferice ; or tocmai acestea 
din urmă trebuie să fie ridicate, prin distanţarea intro- 
dusă de versul epic, la nivelul vieţii. În raport de tra- 
gedie, versul produce aici un efect opus ; iar aceasta 
tocmai din pricină că urmările imediate sînt în ambele 
cazuri aceleași : extirparea _trivialităţii, apropierea de 
propria fiinţă. Căci pentru sfera vieţii, pentru epică, 
trivialitatea înseamnă greutate, după cum pentru tra- 
gedie ea înseamnă ușurință. Garanţia faptului ca înde- 
părtarea absolută a tot ce este viu nu duce la o abs- 
tractie goală, ci la existenţializarea fiinţei, nu poate să 
stea decit în consistenţa pe care aceste plăsmuiri strā- 
ine de viaţă o capătă: abia atunci cînd existenţa lor 
devine, dincolo de orice comparaţie cu viaţa, atit de 
bogată, de rotundă şi de densă, pe cît şi-o poate dori 
oricare aspirație la împlinire, stilizarea tragică este 
realizată cu o incontestabilă evidență ; și orice usu- 


ringa sau paloare — care neîndoielnic nu are nimic 
a face cu ceea ce se socotește în chip curent a fi non- 
viu — indică absenţa unei concepţii tragice normative, 


indică, în ciuda oricărui rafinament psihologic și a 
oricărei acurateti lirice la nivelul detaliului, caracterul 
trivial al operei. 

Pentru viață însă, greutate înseamnă absenţa sen- 
sului imediat, înseamnă încarcerare irevocabilă în ab- 


62 


surde concatenări cauzale, vegetare în nerodnică apro- 
piere de pămînt şi îndepărtare de cer, obstinată stăruire 
în lanţurile materialităţii brutale şi incapacitate de des- 
cătuşare, înseamnă entitatea a cărei depăşire consti- 
tuie ‚jelul statornic al celor mai bune forțe imanente 
vieţii, înseamnă, în termeni axiologici, trivialitate. 

Fericita totalitate existenţială a vieţii revine, sub 
chipul armoniei prestabilite, versului epic : cuprinderea 
mitologică a vieții a purificat existenţa, încă din faze 
prealabile creaţiei artistice, de orice îngreunare trivială, 
iar în versurile lui Homer mugurii acestei primăveri, 
gata pregătiţi să dea în floare, nu fac decît să se des- 
chidă. Dar versul poate doar stimula abia simţit această 
ecloziune, poate doar încununa cu laurii libertăţii ceea 
ce a fost descătușat. Cînd însă fapta poetului este o 
exhumare de sensuri îngropate, cînd eroii săi mai întîi 
îşi aruncă în aer temnitele și îşi dobîndesc prin lupte 
crâncene sau după trudnice rătăciri tărîmurile visate 
ale doritei dezrobiri din catusele greutăţii telurice, 
atunci potențele versului nu mai sînt atît de mari în- 
cît să transforme această depărtare în drum practicabil, 
acoperind abisul cu covor de flori. Căci uşurinţa marii 
literaturi epice stă doar în utopia concret imanentă a 
ceasului istoric, iar distanțarea formativă pe care ver- 
sul o introduce pretutindeni unde el intervine ca suport, 
îi răpește în mod inevitabil epicii totalitatea şi marea 
ei non-subiectivitate, preschimbind-o in idilă sau în 
pură joacă lirică. Căci ușurința marii literaturi epice 
devine valoare si devine putere creatoare de real, 
numai printr-o efectivă înlăturare a legăturilor care o 
trag în jos. Titarea sclaviei în frumoasele jocuri ale 
fanteziei descatusate sau în voitele evaziunii în insule 
fericite, inexistente pe harta lumilor constringerii tri- 
viale, nu poate niciodată conduce la o mare literatură 
epică. În epocile care nu mai cunosc această ușurință, 
versul este exilat din tărîmurile marii literaturi epice 
sau este transformat pe nesimţite — și fără voie — în 
lirică. 


63 


Proza, numai ea, este în măsură să îmbrăţişeze egal 
de puternic şi suferința şi laurii, şi lupta şi încoronarea, 
şi drumul şi consacrarea ; numai îmlădierile ei slobode 
si articulările ei aritmice pot exprima cu o aceeași forţă 
și lanţurile si libertatea, si greutatea data și uşurinţa 
dobîndită prin luptă a unei lumi care radiază, de acum 
imanent, din sensul descoperit. Nu este o întîmplare 
că destrămarea realităţii devenite cînt se preface în 
proză la Cervantes, se preface î în uşurinţa grea de chi- 
nuri a marii literaturi epice ; în vreme ce dansul senin 
al versului lui Ariosto rămîne joc şi lirism; nu este o 
întîmplare că, Goethe, ca scriitor epic, şi-a turnat idı- 
lele în versuri, dar că pentru a asigura totalitatea unui 
roman ca Wilhelm Meister a ales proza. În lumea dis- 
tanței, fiecare vers epic devine liric — versurile din 
Don Juan şi Oneghin se alătură celor compuse de marii 
umoristi —, căci în vers se dezvăluie tot ceea ce e 
ascuns, iar distanța pe care pasul chibzuit al prozei o 
depăşeşte măiestru, graţie sensului mereu mai limpede 
aproximat, apare în zborul iute al versului, dezgolită, 
batjocorită, călcată în picioare, iese la iveală ca un vis 
uitat, 

Și versurile lui Dante sînt mai aproape de poezia 
lirică decît cele ale lui Homer, deși nu sînt integral 
lirice : ele condensează și unifică în epopee tonalitatea 
baladescă. Imanenţa sensului vieții este pentru lumea 
lui Dante o prezenţă reată dar proiectată în transmun- 
dan : ea este imanenta desavirsita a transcendenţei. In 
lumea obișnuită a vieţii, distanţa a devenit de nebiruit, 
dar dincolo de această lume orice pribeag îşi află pa- 
tria care îl așteaptă de totdeauna; orice glas care se 
stinge aici în singurătate este așteptat dincolo de corul 
care îl primeşte şi îl conduce la armonie, tocmai spre a 
deveni, prin el, armonie. Lumea bogată în distanță se 
desfășoară vastă si se înfăşoară haotică, sub străluci- 
toarea rază calesta a sensului devenit sensibil, devine 
transparentă si se dezvăluie în fiece clipă. Fiecare din 
locuitorii țării de dincolo s-a născut în ea, fiecare este 
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legat de ea cu puterea indisolubilă a destinului, dar 
fiecare o recunoaște şi o identifică în fragilitatea şi 
ponderea ei abia atunci cînd drumul său dobindind 
sens a ajuns la capăt; fiecare personaj își cîntă pro- 
priul destin, îşi cîntă împrejurările singulare în care 
1 s-a dezvăluit ceea ce îi era hărăzit: iată balada! 

Și după cum totalitatea edificiului transcendent al 
lumii este pentru fiecare destin particular acel ce aprio- 
ric, predeterminat, semnificativ și cuprinzător, tot ast- 
fel înţelegerea progresivă a acestui edificiu, a structurii 
şi a frumuseţii sale — în aceasta constă marea expe- 
riență a rătăcitorului Dante — înveșmîntează totul în 
haina unităţii sensului acum revelat: cunoaşterea pe 
care o posedă Dante preface individualul în piatra de 
construcție a întregului, baladele devin cinturi de epo- 
pee. Totuşi numai dincolo distanța se anulează tar 
sensul acestei lumi devine vizibil și imanent. Aici tota- 
litatea este fragilă ori numai dorită, iar versurile lui 
Wolfram von Eschenbach sau Gottfried von Strassbourg 
nu sînt decît ornamentaţia lirică a romanelor lor; în 
același timp, caracterul baladesc al Cintäri Nibelun- 
gilor nu poate fi rotunjit într-o totalitate atotcuprin- 
zătoare ci numai camuflat prin mijloace compoziţio- 
nale. 

Epopeea plăsmuieşte o totalitate de viaţă în sine 
închisă, romanul caută, plasmuind, sa se dezvăluie şi 
să edifice totalitatea ascunsă a vieţii. Structura dată a 
obiectului — căutarea este, din punctul de vedere al 
subiectului, numai expresia faptului că atît întregul 
obiectiv al vieţii cît și relaţia acestuia cu subiecţii săi 
nu conţine în sine, în chip spontan, nimic armonios 
— indică modul de a concepe fygurarea artistică: 
toate faliile şi abisurile pe care situaţia istorică le com- 
portă trebuie integrate în configurare, ele nu pot fi şi 
nu trebuie ascunse cu ajutorul mijloacelor compozitio- 
nale. În felul acesta dispoziția fundamentală, genera- 
toare de formă, a romanului, se obiectivează ca psiho- 
logie a eroilor: ei sînt căutători. Simpla căutare ne 
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arată că nici telurile, nici căile, nu sînt nemijlocit date ; 
sau că, atunci cînd sînt totuși date într-un mod psi- 
hologic nemijlocit şi indiscutabil, ele nu reprezintă o 
recunoaștere evidentă de corelaţii cu adevărat existente 
sau de necesităţi etice, ci numai un fapt psihologic care 
nu-și are corespondenţa nici în lumea obiectelor, nici 
în cea a normelor. 

Altfel spus, poate fi vorba de crimă sau de demenţă, 
iar hotarul care desparte crima de eroismul autorizat, 
şi demența de înţelepciunea capabilă să stăpînească 
viaţa, este fluid ; de natură doar psihologică ; și aceasta, 
chiar si atunci cînd sfîrșitul, atins în claritatea teribilă 
a rătăcirii deznădăjduite, devenită evidentă, se deta- 
şează de realitatea banală. În acest sens, nici epopeea 
nici tragedia nu cunosc crima si nici demenţa. Ceea ce 
se înţelege curent prin crimă, fie nu există aici, fie 
nu este altceva decît punctul simbolic, cu lungă bătaie 
de lumină, în care relaţia sufletului cu propriul destin, 
acest vehicol al aspiratiei metafizice, devine vizibilă. 
Epopeea este fie lumea curată a copilului, în care în- 
călcarea de norme inflexibile atrage inexorabil după 
sine răzbunarea, care la rîndu-i se cere răzbunată, şi 
așa la nesfirsit în veci de veci; sau, dimpotrivă, ea 
devine teodiceea desavirsitä, în care crima si pedeapsa 
trag în mod egal, ca greutăţi omogene, în balanța jude- 
tului divin. 

În tragedie, crima fie este un nimic, fie e simbol: 
simplu element al acţiunii, reclamat și determinat de 
regularităţi tehnice, sau spargerea formelor esential- 
mente pämintesti, poartă prin care sufletul găseşte acces 
către sine însuși. 

Demenţa este întru totul ignorată de epopee; căci 
demenţa ar fi limbajul universal ininteligibil al unei 
supralumi devenite cu atît mai limpezi; pentru trage- 
dia neproblematica, dementa poate fi expresia simbolică 
a sfirsitului, indiferent dacă a sfîrşitului ca moarte tru- 
pească sau a sfirsitului ca pieire vie a sufletului mis- 
tuit de flacăra esenţială a sinelui propriu. Căci crima 
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şi dementa sînt obiectivări ale dezrădăcinării transcen- 
dentale ; ale dezrădăcinării unui act situat în ordinea 
umană a corelaţiilor sociale, şi ale dezrădăcinării unui 
suflet situat în ordinea necesară a sistemului axiologic 
suprapersonal. Orice formă reprezintă destrămarea unei 
disonante fundamentale a existenţei, o lume in care 
contrasensul, situat pe adevăratul său loc, apare ca 
suport, ca condiție necesară a sensului. Atunci, deci, 
cînd o formă preia, ca dat fundamentul, culmea ab- 
surdului, zădărnicia finală a profundelor şi autentice- 
lor stradanii umane, sau posibilitatea unui ultim eşec 
uman, explicînd si analizind contrasensul în sine, și 
trebuind în consecință să îl recunpască ca real si ire- 
ductibil, este posibil ca în această formă să-și verse 
undele cîteva din riurile împlinirii. Dar dispariția telu- 
rilor evidente, lipsa decisivă de orientare a întregii vieţi, 
devine în mod necesar, pentru toate personajele și pen- 
tru toate întîmplările, fundamentul edificiului, modelul 
său aprioric constitutiv. 

Acolo unde gelurile nu sînt nemijlocit date, structu- 
rile — găsite de suflet în procesul devenirii sale umane 
ca loc in acţiune și ca substrat al activităţii sale prin- 
tre oameni — își pierd capacitatea de a se înrădăcina 
în necesităţi suprapersonale și imperative; ele rămîn 
simplă entitate esenţială, poate puternică, poate fria- 
bilă, dar care nu poartă în sine consacrarea absolutu- 
lui si nici nu se constituie ca receptacole naturale des- 
tinate să capteze interioritatea revărsată a sufletului. 
Ele alcătuiesc lumea convenției: o lume de a cărei 
atotputernicie nu scapă decît partea cea mai adinca a 
sufletului ; o lume a cărei varietate nemărginită este 
pretutindeni prezentă ; o lume a cărei severă legitate, 
atit în devenire cît și în existență, se impune cu o evi- 
dentă necesitate subiectului cunoscător, dar care, în ciuda 
acestei legităţi, nu se oferă nici ca sens subiectului care 
îi caută țelul si nici, nemijlocit senzorial, ca materie 
subiectului activ. Ea este o a doua natură ; definibilă, 
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asemeni primei, ca o chintesență de necesități identifi- 
cate dar al căror sens rămîne străin și a cărei substanță 
reală nu poate fi, în consecinţă, nici cuprinsă, nici 
cunoscută. Pentru poezie însă, numai substanța are 
existență și numai între substanţe lăuntric omogene se 
poate stabili o solidaritate clocotind de lupte, solidari- 
tate de ordinul relaţiilor compoziționale. Lirica nu cu- 
noaste devenirea fenomenală a primei naturi, si din 
forța constitutivă a acestei ignoranfe ea creează o mi- 
tologie proteică, finind de subiectivitatea substanţială > 
pentru ea a sosit clipa cea mare în care unitatea sem- 
nificativă dintre natură si suflet, ori disjunctia lor egal 
semnificativă, însingurarea necesară și acceptată a su- 
fletului, a intrat în veșnicie ; smulsă duratei în curgere 
întîmplătoare, detașată din multitudinea tulbure deter- 
minată a lucrurilor, interioritatea cea mai pură a sufle- 
tului se încheagă, în momentul liric, în substanță, iar 
natura străină și incognoscibilă, împinsă dinăuntru, se 
strînge într-un simbol străluminat. Această relaţie între 
suflet si natură se poate statornici numai sub durata 
momentelor lirice. Altfel, tocmai din cauza îndepărtării 
ei de sens, natura se metamorfozează într-un soi de 
pitorească odaie cu vechituri, plină de simboluri sen- 
sibile, destinate poeziei, odaie încremenită într-o ne- 
clintire de vrajă din care numai cuvîntul magic al 
liricii o poate ademeni către o liniște semnificativ 
mobilă. Căci aceste momente sînt constitutive şi deter- 
mină forma numai în lirică ; străfulgerarea nemijlocită 
a substanței numai în lirică devine bruscă descifrare 
de străvechi scrieri pierdute ; numai în lirică subiectul 
acestei trăiri devine unicul purtător de sens, unica rea- 
litate autentică. Drama se desfășoară într-o sferă situată 
dincolo de această realitate ; în schimb, în ce privește 
formele epice, trăirea subiectivă rămîne în interiorul 
limitelor subiectului, transformîndu-se în stare de spi- 
rit. Natura, la rîndu-i, — golită atît de viaţa ei pro- 
prie, străină sensului, cît și de simbolismul ei bogat in 
sens — devine simplu fundal, culise, voce acompania- 
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toare ; pierzîndu-și autonomia, ea nu mai este decît 
proiecția accesibilă a simţurilor, a esenţialităţii, a inte- 
riorităţii. 

Cea de a doua natură a structurilor umane este lip- 
sită de substangialitate lirică : formele ei sînt prea ri- 
gide pentru a se mlădia după clipa creatoare de sim- 
boluri ; cristalizarea în conţinut a legilor ei este prea 
determinată pentru ca să renunţe la elementele care, 
în lirică, constituie în mod inevitabil puncte de por- 
nire ale reflecţiei eseistice. Aceste elemente, fără a po- 
seda, pe cont propriu, nici una din valenţele sensibile 
ale existenţei, trăiesc atît de exclusiv graţie legităţilor 
amintite, încît fără ele sint sortite neantului. Această 
natura nu este mută, străină de sens si cazind cu evi- 
deng sub raza simţurilor, ca prima ; ea este un com- 
plex semnificativ osificat, înstrăinat, neînstare de a 
suscita un răspuns lăuntric ; este locul de supliciu al 
interiorităţilor în disoluţie pe care, la viață, nici o altă 
interioritate nu îl poate chema, decît numai — dacă aşa 
ceva ar fi cu putință — actul metafizic al reanimării 
psihicului care a creat-o sau menţinut-o în existenţa ei 
primitivă ori necesară. Ea este, pe de-o parte, prea în- 
rudită cu obiectul aspirațiilor sufletului pentru ca acesta 
s-o trateze doar ca pe o plămadă din care să-și extragă 
stările de spirit, pe de altă parte, prea străină pentru 
a-i servi de expresie potrivită. Alteritatea acestei na- 
turi în raport de prima, sımtamintul modern, senti- 
mental, față de natură, nu este decît proiecția experien- 
ţei după care „mediul ambiant făurit de om nu îi mai 
este acestuia cămin, ci temniță. Atit timp cît structurile 
plăsmuite de om pentru om îi sînt acestuia cu adevă- 
rat pe măsură, ele se constituie în vatra lui moștenită 
şi necesară ; nici o nostalgie pe care natura să și-o asume 
şi să o trăiască ca obiect de căutare și descoperire nu 


poate să i se nască în suflet. Prima natură — ca legi- 
tate a cuneașterii pure, consolatoare a sentimentului 
pur — nu este altceva decît obiectivarea filosofico-isto- 


rică a înstrăinării omului de structurile pe care le-a 
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creeat. Atunci cînd componenta psihică a structurilor 
nu mai este capabilă să devină nemijlocit suflet, atunci 
cînd structurile nu mai apar doar ca concentrare şi 
acumulare de interioritati, oricînd reconvertibile în su- 
flet, ele trebuie, spre a subzista, să dobindeasca asupra 
omului o putere oarbă, exercitată fără alegere și fără 
excepţie. Oamenii numesc lege puterea care îi înro- 
beste ; dar prin acest concept caracterul dezolant al 
omnipotengei și al universalitatii ei se preschimbă pentru 
cunoaștere în logica sublimă si înălțătoare a unei nece- 
sët străine de om, eterne si imuabile. Natura legilor 
şi natura dispoziţiilor sufletești provin din aceeași zonă 
a sufletului : ele presupun imposibilitatea de a atinge o 
substanță semnificativă, imposibilitatea subiectului con- 
stitutiv de a găsi un obiect constitutiv pe măsură. În 
experienţa naturii unicul subiect real dizolvă întreaga 
lume exterioară în stare de spirit și devine el însuşi 
prin identitatea implacabilă, de esență, dintre subiectul 
contemplativ si obiectul acestuia, stare de spirit; iar 
simpla voință de cunoaștere a unei lumi epurate de 
voință si de dorinţe transformă subiectul într-o sumă 
asubiectivă, constructivă si construită de funcţii cog- 
nitive. Acestea sînt consecințe inevitabile. Căci subiec- 
tul este constitutiv numai atunci cînd acţionează din 
interior, cînd este subiect etic; el nu poate scăpa de 
lege și de dominaţia stării de spirit decît atunci cînd 
obiectul normativ al acţiunii sale este format din sub- 
stanţa eticii pure : atunci cînd dreptul și moravurile sînt 
identice cu moralitatea, cînd în structuri nu trebuie să 
se mai introducă, spre a ajunge la faptă, nici un ele- 
ment psihologic în plus decît atît cît se poate desprinde 
activ din ele. Sufletul unei astfel de lumi nu caută să 
cunoască legi, căci el însuși este Jege pentru om; în 
fiece domeniu al confirmării sale, omul va zări același 
chip al aceluiaşi suflet. Și în ochii săi ar părea un joc 
mărunt si inutil acela de a birui alteritatea lumii incon- 
jurătoare nonumane prin forţa subiectului în stare a-și 
creea dispoziţiile lăuntrice de spirit: lumea omului la 
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care ne referim, este lumea în care sufetul, în calitate 
de om, zeu sau demon, se simte acasă ; lumea în care 
sufletul găsește tot ceea ce îi este trebuincios fără a 
mai fi constrins să creeze nimic din propria-i plămadă 
sau să însuflețească prin ea, existenţa fiindu-i pe deplin 
saturată de aflarea, adunarea si forjarea a tot ceea ce 
îi este nemijlocit dat ca entitate înrudită cu sine. 

Individul epic, eroul de roman, se naște din această 
alteritate a lumii exterioare. Atita timp cît lumea este 
lăuntric omogenă, nici oamenii nu se deosebesc cali- 
tativ între ei: există, fireşte, eroi si ticalosi, insi loial: 
şi inși criminali, dar pînă și cel mai notabil erou izbu- 
teşte să se ridice doar cu un cap pe deasupra semeni- 
lor, iar cuvintele venerabile ale celor mai înţelepţi sînt 
ascultate şi de nebuni. Viaţa proprie a interiorității este 
posibilă si necesară numai atunci cînd ceea ce îi separă 
pe oameni a devenit o prăpastie de netrecut ; numai 
atunci cînd zeii au amuţit, cînd nici jertfele şi nici 
extazul nu mai pot dezlega limba tainelor lor ; numai 
atunci cînd lumea faptei s-a desprins de oameni si a 
devenit din pricina acestei autonomii goală pe dinăun- 
tru si incapabilă să preia adevăratul înțeles al actelor 
umane, incapabilă să devină ea însăși simbol prin fapte 
şi să le topească pe acestea în simbol ; numai atunci cînd 
interioritatea şi aventura s-au despărțit definitiv. 

Eroul de epopee nu este niciodată, strict vorbind, 
un individ. S-a considerat din totdeauna ca marcă 
esenţială a eposului faptul că obiectul său nu este un 
destin personal ci destinul unei colectivităţi. Și pe bună 
dreptate, căci caracterul rotund si închis al sistemului 
de valori care determină universul epic plămădeşte un 
tot mult prea organic pentru ca înlăuntrul acestuia o 
parte să se poată astfel izola şi autonomiza încît să 
ajungă să se descopere pe sine ca interioritate şi să 
devină personalitate. Atotputernicia eticii care instituie 
fiecare suflet în entitate singulară si incomparabilă este 
încă străină acestei lumi și încă departe de ea. Cînd 
viaţa ca viaţă îşi descoperă un sens imanent, categoriile 
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organicului sînt acelea care determină totul: structura 
și fizionomia individuală iau naștere din echilibrul con- 
diţionării reciproce dintre parte și întreg, iar nu dintre 
autoreflecţia polemică a personalităţii insingurate si 
pierdute. Importanţa pe care un eveniment o poate că- 
păta într-o astfel de lume închisă este de aceea, întot- 
deauna, de ordin cantitativ : ponderea seriei de aventuri 
în care se concretizează evenimentul depinde de însem- 
nătatea acesteia pentru fericirea și nefericirea unu mare 
complex organic de viață apartinind unei populaţii sau 
unui neam. Faptul că eroii de epopee trebuie să fie 
regi are deci alte determinări, deși de un ordin la fel de 
formal, în raport de aceeași revendicare întrupată, de 
astă dată, de tragedie. În tragedie acest imperativ s-a 
născut din necesitatea de a elimina din calea on:ologiei 
destinului toate cauzalitatile mărunte ale vieţii: figura 
socială supremă este singura ale cărei conflicte izvorăsc, 
sub condiţia ca aparența sensibilă a unei existențe sim- 
bolice să se menţină, exclusiv din problema tragică; 
numai o atare figură poate să degajeze, prin chiar forma 
apariţiei ei exterioare, necesara atmosferă de semnifi- 
catie izolată. Ceea ce în tragedie este sin'bol, devine 
aici, în epopee, realitate : ponderea îmbinării unui destin 
cu o entitate totală. Destinul lumii, care în tragedie nu 
era decît numărul necesar de zero-uri ce transformau 
în milion unitatea alăturată, este cel ce în epopee dă 
conţinut evenimentelor ; iar asumarea poverii acestui 
destin nu îl închide în izolare pe purtătorul său ci mai 
degrabă îl leagă cu indisolubile fire de colectivitatea a 
cărei soartă viaţa sa o cristalizează. 

Colectivitatea este o totalitate organică — de aceea 
semnificativă în sine — și concretă : de aceea masa de 
aventuri a unei epopei este întotdeauna articulată, nici- 
odată riguros închisă ; ea este o ființă de o nemărginită 
bogăţie: de viață lăuntrică si care posedă în calitate de 
frați sau. de vecini fiinţe identice sau asemănătoare cu 
ca: Faptul că Tat $ homerice încep cu mijlocul și nu 
se încheie cu sfîrșitul se explică prin indiferența, înte- 
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meiată, a spiritului cu adevărat epic la orice operaţie 
de ordinul construcției, arhitectonice ; echilibrul său nu 
poate fi tulburat de inserția unor mase de substanță 
străină, cum ar fi, de pildă, figura lui Dietrich von 
Bern în Cîntecul Nibelungilor : : căci în epos orice lucru 
îşi trăiește propria viață și își plăsmuieşte rotunjimea 
din propria-i semnificaţie lăuntrică. Elemente străine 
se pot alătura fără risc nucleului central ; este suficient 
ca entităţi concrete să se atingă unele pe celelalte pen- 
tru ca, între ele, să se statornicească relaţii concrete ; 


elementele străine nu vor primejdui astfel — graţie 
plenitudinii lor nedesfășurate și a îndepărtării lor în 
adîncul perspectivei — unitatea întregului și își vor 


păstra totodată caracterul evident de prezență organică. 
Dante este unicul exemplu ilustru la care arhitectura 
biruie fără tăgadă organicul ; de aceea, în cazul sau 
avem de- -a face cu trecerea filosofico- istorică de la epo- 
peea pură la roman. La Dante mai întîlnim încă absenţa 
imanentă de distanţă și caracterul închis al eposului 
autentic, dar personajele sale sînt deja individualităţi 
care se opun lucid si energic unei realităţi închise în 
raport de ele, care, în cursul acestei rezistențe, devin 
adevărate personalităţi. Și chiar principiul constitutiv 
al totalității lui Dante este unul de ordin sistematic 
care anulează autonomia epică a unităților organice 
parţiale, transformindu-le pe acestea în părţi compo- 
nente propriu-zise, integrate ierarhic. Fără îndoială, 
această individualitate a figurilor se intilneste mai de- 
grabă la personajele secundare decît la erou, iar intensi- 
tatea acestei tendinţe crește către periferie și pe măsura 
îndepărtării de scop ; fiecare unitate parțială își păs- 
trează viaţa ei lirică proprie — categorie pe care vechiul 
epos nu o cunoaște şi nu o putea cunoaște. Această îm- 
binare de premise de epos şi de roman, ca și sinteza lor 
în epopee, se sprijină pe structura duală a lumii lui 
Dante : ruperea, mundană, a vieţii de sens este depășită 
şi anulată in coincidenta dintre viaţă şi sens în trans- 
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cendenza prezentă şi trăită ; organicului lipsit de postu- 
late al eposului vechi, Dante îi opune ierarhia postulate- 
lor împlinire ; tot așa după cum numai el se poate lipsi 
de rangul social înalt al eroului si de destinul acestuia 
— care la rindu-i codetermină soarta comunităţii —, 
căci experienţa eroului său reprezintă unitatea simbolică 
a destinului uman în genere. 


CAPITOLUL 4 


FORMA INTERIOARĂ A ROMANULUI 


TOTALITATEA LUMII LUI DANIE ESTE CEA A 
sistemului conceptual vizibil. Or tocmai această sub- 
stangialitate si obiectualitate sensibilă proprie aici atât 
conceptelor înseși cît și coordonării lor ierarhice in 
sistem îngăduie ca închiderea si ca totalitatea să se 
instituie în categorii de construcție constitutive, iar nu 
reglementative ; îngăduie ca parcurgerea întregului să 
fie o călătorie bogată în emoţii, deși bine condusă şi 
neprimejdioasă, iar nu o rătăcitoare peregrinare în cău- 
tare de ţel; îngăduie apariţia epopeii într-o epocă în 
care împrejurările istorico-filosofice împing frontul pro- 
blematic foarte aproape de hotarele romanului. 
Totalitatea romanului nu se poate sistematiza decît 
la nivel abstract. De aceea sistemul abordabil aici 
— unica formă posibilă de totalitate închisă ce supra- 
viețuiește dispariției definitive a organicului — nu 
poate fi decît un sistem de concepte abstrase, și ca 
atare inoperant — prin caracterul său nemijlocit — 
pentru creaţia estetică. Nu încape nici o îndoială că 
tocmai acest sistem abstract este fundamentul ultim pe 
care se înalță întreaga construcţie, dar în realitatea 
dată si plăsmuită nu se străvede decît distanţa care 
il separă de viaţa concretă, sub dublul aspect al con- 
ventionalitatii lumii obiective și al interiorităţii exacer- 
bate a lumii subiective. De aceea elementele romanului 
sînt, în sens hegelian, cu desăvârșire abstracte ; abstractă 
este nostalgia oamenilor după împlinire utopică, nostal- 
gie care nu acordă realitate efectivă decît propriei enti- 
Gu şi propriei dorințe ; abstractă este existenţa struc- 
turii plăsmuite care se sprijină pe realitatea si puterea 
dăinuirii ; în fine, abstractă este concepţia modelatoare 
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care lasă neatinsă distanţa dintre cele două grupuri 
abstracte de elemente de construcție, nedepasind-o si 
făcînd-o sensibilă ca experienţă de viaţă a eroului, uti- 
lizînd-o ca factor de legătură între cele două grupuri 
şi deci ca vehicul al construcţiei. Primejdia care rezultă 
din caracterul fundamental abstract al romanului a 
fost deja identificată : transcenderea către liric sau 
dramatic, ingustarea și trecerea totalităţii în idilic sau 
decăderea la nivel de simplă literatură de divertisment. 
Riscul acesta poate fi evitat numai prin asumarea con- 
stienta şi consecventă a fragmentaritatii, a fragilităţii şi 
a caracterului transdenotativ al lumii ca realitate ultimă. 

Fiecare formă artistică este definită de disonanta 
metafizică a vieţii pe care o acceptă și o plăsmuieşte 
ca bază a unui tip de totalitate in sine desăvîrșit; 
starea de spirit a lumii izvorite de aici, atmosfera care 
înconjoară oameni și întîmplări, este determinată de 
primejdia care, ameninţind forma, se ridică din inte- 
riorul disonantei nedeplin rezolvate. Disonanţa formei 
romaneşti, acel refuz al imanenţei sensului de a intra 
în viaţa empirică, ridică o problemă de formă al cărei 
caracter formal este mult mai criptic decît cel al orica- 
rei alte forme artistice și care — pentru că ni se pre- 
zintă sub înfățișare de conținut — revendică o colabo- 
rare eventual mai explicită și mai hotărită a forțelor 
etice și estetice decît este cazul pentru problemele al 
căror aspect pur formal este evident. 

Spre deosebire de infantilitatea normativă a epopeii, 
romanul este forma virilității mature. Forma dramei, 
situate la periferia vieţii, se află dincolo de vîrstă 
(aceasta concepută sub forma categoriilor apriorice, a 
stadiilor normative). Romanul este forma bărbăţiei 
mature ; ceea ce vrea să spună că închiderea lumii sale 
este din punct de vedere obiectiv un ce imperfect, iar 
din punctul de vedere al trăirii subiective, un act de 
resemnare. Primejdia care amenință această structură 
este în consecință dublă : ea constă fie în aceea că fra- 
gilitatea lumii, manifestîndu-se brutal, anulează ima- 
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nenta revendicată de formă a sensului, iar resemnarea 
se transformă în chinuitoare deznădejde, fie în aceea 
că aspirația prea intensă de a ști disonanta precipitat 
acceptată de către formă, topită si ascunsă în ea, ispi- 
teste la o prematură încheiere, care încheiere nu face 
decît să dizolve forma în structuri eterogene si dispa- 
rate, iar aceasta deoarece fragilitatea, neputînd fi supri- 
mată ci numai superficial ascunsă, distruge debilele 
legături care o înlănţuie și se dezvăluie ca materie 
brută neprelucrată. În ambele cazuri însă, opera rămîne 
abstractă : fundamentul abstract al romanului devine 
formă în urma autoidentificării abstractiei ; imanenta 
revendicată de formă a sensului izvorăște tocmai din 
punerea în lumină brutală, și dusă pînă la ultimile con- 
secinte, a absenței ei. 

Arta — în raport de viață — este întotdeauna un 
«si totuși» ; crearea formei confirmă, în cel mai profund 
mod din cite se pot gîndi, existenţa disonanţei. Dacă 
în oricare altă formă — iar din motive acum de la 
sine înțelese, și în epopee — această confirmare este 
prealabilă turnării în formă, în roman ea este forma 
însăși. De aceea, în roman relaţia dintre etic şi estetic 
în cadrul procesului formativ este alta decît în toate 
celelalte specii literare. În acestea din urmă etica este 
o premisă pur formală care prin adîncimea ei îngă- 
duie pătrunderea pînă la esența determinată de formă, 
iar prin extensia acestei pătrunderi face posibilă atin- 
gerea totalitatii, de asemenea determinate de forma, care 
totalitate, prin cuprinderea care îi e proprie, deter- 
mină echilibrul — tradus în limbajul eticii pure prin 
dreptate — al elementelor constitutive. 

În schimb, în roman, etica, respectiv modul de a 
gîndi, se manifestă în configurarea fiecărui detaliu, și 
este deci, în conţinutul său cel mai concret, un ele- 
ment eficient de construcţie al operei. Romanul apare 
așadar, spre deosebire de existența instalată în forme 
încheiate proprie altor genuri, ca un ce în devenire, 
ca un proces. El este, din chiar acest motiv, forma 
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artisticeşte cea mai periclitată pe care mulți — identi- 
ficînd problematicul cu existenţa problematică — au 
socotit-o a nu fi decît pe jumătate artă. Și aceasta cu 
o seducătoare aparență de legitimitate, întrucît numai 
romanul posedă o caricatură care-i seamănă pînă la 
identitate in toate aspectele formale neesenţiale. Lite- 
ratura de divertisment prezintă toate caracteristicile 
exterioare ale romanului, dar în esență nu se leagă de 
nimic, nu este construită pe nimic, şi este deci lipsită 
cu desavirsire de sens. În vreme ce, în formele existen- 
tei realizate, astfel de caricaturi nu sînt posibile, deoa- 
rece extra- artisticul configurării nu poate fi ascuns nici 
o clipă, în roman o apropiere, „aparentă, pînă, la limita 
confundării, este cu putinţă ; si asta din pricina carac- 
terului reglementativ, ascuns, al ideilor eficiente, liante 
si formative, din pricina înrudirii aparente dintre o 
mobilitate goală și un proces al cărui conţinut ultim 
scapă oricărei raţionalizări. Dar la o cercetare mai 
atentă această apropiere se dovedeşte a fi tot caricatură, 
iar argumentele, care se invocă din alte părţi spre a 
contesta esența artistică a romanului, au numai aparența 
indreptätirii. Nu numai pentru ca nedesăvîrșirea nor- 
mativă şi problematica romanului alcătuiesc o formă 
istorico- filosofică autentică care, ca semn al legitimi- 
Gu ei, îşi atinge substratul — adevărata stare a spiri- 
tului prezent —, ci şi pentru că procesualitatea roma- 
nului exclude închiderea la nivelul conţinutului, asu- 
mind-o si reprezentind-o, în schimb, la nivelul formei 
ca echilibru — flotant, dar cert — între a deveni și a 
fi ; la nivelul ideii de devenire, ea atinge starea şi, meta- 
morfozindu-se astfel în fiinţa normativa a devenirii, 
se anulează pe sine: „început este drumul, încheiată 
călătoria“. 

Această „pe jumătate- -artă“ prescrie o legitate artis- 
tică mai riguroasă şi mai fără greş decît aceea pe care 
o comandă „formele închise“, iar legile acestea sînt cu 
atît mai constringatoare cu cît sînt, în esenţa lor, mai 
puţin definibile şi mai puţin formulabile : sînt legile 
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tactului. Tactul şi gustul, categorii în sine subordonate, 
aparţinînd î în întregime simplei sfere a vient și fiind, 
chiar si în raport de o lume etică esențială, lipsite de 
importanță, dobindesc aici o considerabilă însemnătate 
constitutivă : graţie lor, subiectivitatea este capabilă să-și 
menţină echilibrul de la începutul si pina la sfirsitul 
voralitagüi romanului, să se instituie ca obiectivitate 
normativă, şi să biruie astfel abstractitatea, sau, cu 
alte cuvinte, primejdia care pindeste această forma. 
Primejdia care mai poate fi dealtfel formulată si în 
aceşti termeni: acolo unde etica are de susţinut, la 
nivel de conținut — si numai ca simplu dat aprioric 
formal — construcţia unei forme chiar și acolo unde 
nu este dată (precum în cazul virstelor epice) o coinci- 
dență, sau, cel puţin, o limpede, convergență între mo- 
rală, ca factor lăuntric al vieţii, si substratul ei activ 
în structuri, există pericolul de a se da formă nu unei 
totalități existenţiale, ci doar unui aspect al acesteia ; 
ceea ce are darul de a atrage după sine tulburarea sau 
chiar distrugerea spiritului de obiectivitate cerut de 
marea epică. Acest pericol nu poate fi evitat ci numai 
învins din interior. Căci subiectivitatea nu este înlătu- 
rată prin simplul fapt de a rămîne neformulată, sau 
prin transformarea ei în voință de obiectivitate : această 
trecere sub tăcere si această aspirație sînt și mai subiec- 
tive decît manifestarea deschisă a unei subiectivitati 
net constientizate și, de aceea — din nou în sens hege- 
lian — încă mai abstracte. 

Autocunoasterea și, consecutiv, autoanularea subiec- 
tivităţii au fost numite de primii teoreticieni ai roma- 
nului, esteticienii romantismului timpuriu, ironie. În 
calitate de constituent al formei romaneşti, ea înseamnă 
fisurarea lăuntrică a subiectului normativ poetic, pe 
de-o parte, într-o subiectivitate care ca interioritate se 
opune complexelor străine de putere, încercînd să intro- 
ducă în universul străin conţinutul propriei sale nostal- 
gii, iar pe de altă parte, într-o subiectivitate care pă- 
trunde abstractitatea, si, prin ea, mărginirea lumilor, 
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străine una de alta, ale subiectului și obiectului, inte- 
legîndu-le limitele (concepute ca necesităţi şi condiţii 
ale existenţei lor), iar prin această înţelegere fără a 
tulbura de fapt întru nimic dualitatea lumii, identifi- 
cînd în determinarea reciprocă a elementelor esențial- 
mente străine unele de celelalte o lume unitară, căreia 
îi conferă ca atare formă; această unitate este însă 
pur formală ; înstrăinarea și adversitatea raporturilor 
reciproce dintre lumea interioară și cea exterioară nu 
sînt anulate ci numai recunoscute ca necesare, iar su- 
biectul acestei cunoașteri este tot atit de empiric, tot 
atit de înrobit lumii şi de mărginit în propria-i interio- 
ritate ca şi subiectele care i-au devenit obiecte. Această 
împrejurare îi răpește ironiei orice fel de superioritate 
rece şi abstractă care nu ar face decît să reducă forma 
obiectivă la formă subiectivă, la satiră, iar totalitatea 
la aspect; căci ea constringe subiectul contemplator 
si creator la a-și aplica sie însuşi propria cunoaştere 
de lume, la a se considera pe sine, ca pe propria creaţie, 
ca pe obiectul liber al unei libere ironii; pe scurt: la 
a se transforma în subiectul pur perceptiv, prescris nor- 
mativ, al marii epici. 

Această ironie este autocorectarea fragilităţii : rela- 
ţiile inadecvate se pot transforma într-o horă fantas- 
tică si ordonată de neînţelegeri şi ignorări mutuale, în 
care totul este văzut din mai multe unghiuri: ca enti- 
tate izolată şi ca entitate corelată, ca purtător de va- 
loare şi ca nimicnicie, C ca desprindere abstractă şi ca 
solitudinea cea mai concretă, ca atrofie şi ca înflorire, 
ca suferință impusă și ca suferință trăită. 

Pe o bază absolut nouă din punct de vedere calitativ, 
s-a dobîndit o nouă perspectivă asupra Vieţii, perspec- 
tivă în care se îmbină inextricabil autonomia. relativă 
a „părților si corelarea lor in intreg. Cu singura rezervă 
că părţile, în ciuda legăturii dintre ele, nu își pot nici- 
odată pierde duritatea autonomiei lor abstracte, iar 
relaţia pe care o întreţin cu totalitatea, oricît de mult 
aproximează condiția organicului, nu este, totuși, decît 
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o relaţie conceptuală, mereu anulată, si nu una autentic 
organică. Din punct de vedere compozițional, urmarea 
este că oamenii și dimensiunile acțiunii posedă, ce-i 
drept, nemărginirea materiei efectiv epice, dar au o 
structură substanţial diferită de cea a epopeii. Diferenţa 
de structură care exprimă această — de fapt — pseudo- 
organicitate conceptuală a romanului, este cea dintre o 
continuitate omogenă și organică si o discontinuitate 
eterogenă si contingentă. Din pricina acestei contin- 
gente, părțile relativ autonome ale romanului au deve- 
nit mai autonome, mai rotunjite în sine, decît cele ale 
epopeii ; drept urmare, pentru a se evita sfärimarea 
ansamblului, ele trebuie — prin mijloace ce transcend 
simpla lor existență — integrate acestuia. Spre deosebire 
de statutul pe care îl asumă în epopee, în roman păr- 
tile trebuie să posede o semnificaţie riguroasă din punct 
de vedere compozițional şi arhitectonic, ceea ce se rea- 
lizează fie sub forma supunerii problemei la un ecleraj 
contrastant, precum în cazul nuvelelor din Don Qui- 
jote, fie sub forma înserării preludinde de motive crip- 
tice dar decisive pentru dezvoltarea finală, precum în 
cazul Mărturisirilor unui suflet frumos ; existenţa însă 
nu le este niciodată justificată de simpla lor prezenţă. 
Posibilitatea pe care părțile corelate numai prin com- 
poziţie o au de a duce o viaţă proprie, discretă, are, 
fireşte, doar o semnificaţie simptomatica : ea face si 
mai evidenta structura romanului ca totalitate ; nu este 
însă cîtuși de puţin necesar ca orice roman exemplar 
să-și asume această consecvență extremă a structurii 
sale ; iar încercarea de a depăşi problematica formei 
romaneşti prin orientarea ei exclusivă către propria-i 
modalitate de a fi, duce inevitabil — precum în roman- 
tism sau în cazul primului roman al lui Paul Ernst — 
la artificialitate si la superclaritate compozitionala. 
Căci, în ce privește contingenta, avem aici a face 
doar cu un simptom care nu izbutește decît să pună în 
lumină o stare de fapt necesarmente omniprezentă, dar 
învăluită, graţie iscusingei tactului ironic al compozi- 
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ției in aparenţa, la rîndu-i necontenit demascată, a 
organicului : forma exterioară a romanului este esen- 
tialmente biografică. Pendularea între un sistem con- 
ceptual pe lîngă care viaţa alunecă necurmat, şi un 
complex vital care nu poate să ajungă niciodată la 
echilibrul împlinirii sale imanent utopice, se poate obiec- 
tiva doar in organicul spre care nazuieste biografia. 
În raport de o situaţie istorică în care organicul este 
categoria ce domină ansamblul existenţei, a voi să faci 
din individualitatea unei ființe umane cu toată märgi- 
nirea ei îngrăditoare punctul de pornire al stilizării şi 
nucleul procesului de plăsmuire artistică, ar fi un act 
de smintită violenţă la adresa tocmai a caracterului or- 
ganic al existenţei. lar pentru epoca sistemelor constitu- 
tive, semnificaţia exemplară a unei vieţi particulare nu 
este niciodată mai mult decît un exemplu ; a presupune 
că s-ar putea imagina înfăţişarea unei astfel de vieţi 
ca suport (iar nu ca substrat) de valori, ar însemna să 
se formuleze una din cele mai ridicole pretenţii posi- 
bile. În biografie ca formă, realitatea particulară, indi- 
vidul plăsmuit, are o pondere care faţă de suveranitatea 
universală a vieţii, ar fi excesiv de mare, iar faţă de 
suveranitatea universală a sistemului, excesiv de mică ; 
el ar prezenta în raport de prima un grad de izolare 
cu totul neînsemnat, iar în raport de a doua, un grad 
de izolare excesiv ; după cum relaţia individului cu 
idealul pe care îl susţine si îl înfăptuieşte, ar fi, in 
raport de prima, neîndestulător integrată si, în raport 
de cea de-a doua, din cale afară de accentuată. În bio- 
grafie, nazuinta inaccesibilă, sentimentală, atît către 
unitatea nemijlocită a vieţii cît si către arhitectonica 
atotcuprinzătoare a sistemului, este potolita si echili- 
brată, este transformată în ființă. Căci figura centrală 
a biografiei este semnificativă doar în funcţie de relaţia 
pe care o întreţine cu o lume supraordonată de idealuri, 
lume care însă nu se realizează decît trăind în acest 
anume individ a graţie efectelor acestei experiențe tră- 
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ite. În biografie ca formă ia astfel naștere, din echili- 
brul ambelor sfere de viaţă, nerealizate si totodată 
incapabile, din pricina izolării lor, de realizare, o nouă 
viață individuală, în sine desavirsita și — chiar dacă 
în mod paradoxal — manent semnificativă : viaţa in- 
dividului problematic. 

Lume contingentă si individ problematic sînt reali- 
Gu care se determină reciproc. Cînd individul nu este 
problematic, telurile îi sînt date cu o nemijlocită evi- 
denta, iar lumea — a cărei construcţie este opera ace- 
lorași țeluri realizate — poate să-i ridice numai obsta- 
cole în calea înfăptuirii ei, dar nu îl poate amenința 
vreodată cu serioase primejdii lăuntrice. Primejdia apare 
doar în clipa cînd lumea exterioară a pierdut contactul 
cu ideile, doar în clipa cînd acestea au devenit în om 
fapte psihice subiective, idealuri. Odată cu instituirea 
inaccesibilității și — în sens empiric — a realităţii 
ideilor, odată cu transformarea lor în idealuri, orga- 
nicitatea nemijlocită, aproblematică a individualităţii, 
este sfărîmată. Ea și-a devenit sie-si tel, pentru că a 
descoperit în sine, nu ca însușire și ca fundament al 
vieţii, ci ca entitate de căutat, ceea ce îi este esenţial, 
ceea ce îi face viaţa cu adevărat viaţă. Mediul care il 
înconjoară pe individ nu este însă, din punctul de ve- 
dere al conţinutului, decît un; alt substrat şi un alt 
material al acelorași forme categoriale care-i fundamen- 
tează viaţa lăuntrică : prăpastia de netrecut dintre rea- 
litatea existenţială si idealul necesar trebuie deci, ca 
răspunzînd diferenţei de materie doar printr-o dife- 
renta de structură, să constituie esenţa lumii din afară. 
Această deosebire se vede cel mai limpede în negativi- 
tatea pură a idealului. În vreme ce idealul este tot atit 
de înrădăcinat în lumea subiectivă a sufletului ca si 
celelalte realități psihice — chiar si atunci cînd apare 
la nivelul acestora din urmă, adică la nivelul unei expe- 
riente de viaţă, şi poate în consecință să se manifeste 
nemijlocit si pozitiv în conţinutul sau — disjuncția 
dintre realitate și ideal produsă în mediul înconjurător 
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al omului se manifestă numai În absenţa idealului si in 
autocritica imanenta, astfel provocata, a sımplei rea- 
brau care, lipsită de ideal manent, își dezvăluie pro- 
pria-i nimicnicie. 

Forma de manifestare a acestei autodistrugeri — care, 
în modul simplu în care este dată se înfăţişează ca o 
dialectică de ordin absolut spiritual, fără nici o evi- 
dență imediată, poetico senzorială —, este de două fe- 
luri. În primul rînd, lipsa concordangei dintre interio- 
ritate si substratul acesteia situat în cîmpul acţiunii, 
care discordanta este cu atît mai acuzată cu cât interi- 
oritatea este mai autentică, cu cît sursele ei se află 
mai aproape de ideile de existență devenite, în suflet, 
idealuri. În al doilea rînd, autodistrugerea se manifestă 
în incapacitatea acestei lumi, ostilă și străină idealului, 
de a se desavirsi efectiv în funcţie de interioritate ; în 
incapacitatea ei de a găsi atît pentru sine, ca întreg, 
forma totalităţii, cît şi de a găsi pentru relaţiile sale cu 
elementele care o alcătuiesc, ca şi pentru aceste elemente 
între ele, o formă de coerenţă ; altfel spus, în incapa- 
citatea de a fi reprezentată. At părțile cît și ansam- 
blul unei astfel de lumi exterioare se refuză formelor 
plăsmuirii nemijlocit sensibile. Ele dobîndesc viață abia 
atunci cînd pot fi corelate fie cu interioritatea vie a 
oamenilor rătăciți în ele, fie cu privirea contemplativ 
creatoare a subiectivităţii sintetizatoare de reprezentări 
a poetului; dobîndesc viață abia atunci cînd devin 
obiecte fie ale stării de spirit, fie ale reflectiei. Acestea 
sînt raţiunea formală si justificarea poetică a exigen- 
telor pe care romanticii le formulau in legatura cu 
romanul, conceput deci ca un edificiu care imbinind 
toate formele trebuia să fie impregnat in egala măsură 
si de lirism si de spiritualitate pură. In mod paradoxal, 
tocmai caracterul discontinuu al acestei realități re- 
clamă, în interesul semnificației epice si a valengei sen- 
zoriale, încorporarea unor elemente străine fie de epică, 
fie în genere de creația literară. lar rolul acestor ele-: 
mente nu se epuizează nici în atmosfera lirică si nici 
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în semnificaţia conceptuală pe care o conferă unor 
evenimente particulare, altfel prozaice şi neesentiale, ci 
în aceea că ele slujesc drept cadru pentru manifestarea 
temeliei ultime, atotsustinatoare, a întregului: sistemul 
de idei ordonator care conferă structură totalitatii. Con- 
formaţia discontinuă a lumii exterioare se sprijină în 
cele din urmă pe aceea că sistemul de idei nu dispune, 
în raport de realitate, decît de o forță ordonatoare. 
Incapacitatea ideilor de a pătrunde înlăuntrul realității 
face din aceasta din urmă, prin excelenţă, un cîmp de 
discontinuități, eterogene, și suscitä, pe temeiul acelo- 
rasi raporturi, in constituenţii lumii reale o nevoie si 
mai imperioasă de corelare cu sistemul de idei decît 
fusese cazul pentru lumea lui Dante. Acolo fiecărei 
figuri, atribuindu-i-se un loc în arhitectonică universu- 
lui, i se conferea viață si sens într-un mod atît de 
nemijlocit pe cît erau prezente aceste valori, în ima- 
nenta desavirsitä a fiecărei manifestări de viaţă a or- 
ganicităţii lumii homerice. 

Procesul, conceput astfel ca formă lăuntrică a ro- 
manului, este călătoria individului problematic către 
sine însuși, este drumul care duce de la încarcerarea în 
limitele opacei realităţi eterogene -— pur şi simplu 
existentă, iar pentru individ lipsită de sens —, la lim- 
pedea cunoaștere de sine. Odată dobindita această cu- 
noastere, idealul — descoperit astfel — ca sens al vieţii, 
luminează, ce-i drept, imanenta vieţii, dar disjuncţia 
dintre a fi şi a trebui nu este şi nici nu poate fi anu- 
lată în sfera în care se desfășoară acest proces, respectiv 
în sfera de viaţă a romanului ; ceea ce se poate obține, 
nu este decît un maximum de aproximare, o ilumi- 
nare foarte adinca si intensă a omului prin sensul vieţii 
sale. Imanenţa — pretinsă de formă — a sensului este 
generată de trăirea acestuia ca experienţă de viață care 
ne instruieste de faptul că fie a numai simpla între- 
zărire a sensului este supremul bine pe care viaţa ni-l 
poate oferi, singurul lucru care conferă demnitate 
atunci cînd miza este durata unei vieţi întregi, singura 
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recompensă pe care o astfel de lupră a binemeritat-o. 
Acest proces îmbrățişează o viață de om. Odată cu 
conţinutul său normativ — drumul către cunoașterea 
de sine a unui om — îi sînt concomitent date atit di- 
recţia cît și cuprinsul. Forma interioară a procesului și 
posibilitatea ei cea mai adecvată de configurare — bio- 
grafia — arată deosebit de pregnant marea diferență 
dintre nemărginirea discontinuă a substanţei romaneşti 
şi infinitatea continuă a substanței epopeii. Această ne- 
mărginire posedă o infinitate malignă si, de aceea, 
spre a deveni formă, ea are nevoie de limite ; dimpo- 
trivă, infinitatea substanţei pur epice este internă, orga- 
nică, purtătoare de valoare accentuată, capabilă de a- şi 
aşeza singură, din launtru, limitele, indiferentă la infi- 
nitatea exterioară a cuprinsului care nu este pentru ea 
decît o simplă consecinţă, cel mult un simptom. Forma 
biografiei înfăptuieşte, pentru roman, depășirea infini- 
Tății maligne: pe de-o parte, dimensiunea lumii este 
limitată de dimensiunea experienţelor posibile ale erou- 
lui, iar masa ei este organizată pe direcţia pe care se 
angajează înaintarea eroului către descoperirea în auto- 
cunoaștere a sensului vieţii, pe de altă parte, masa dis- 
continuă și eterogenă de oameni izolaţi, de structuri 
străine sensului și de întîmplări absurde, capătă o arti- 
culare unitară prin raportarea fiecărui element izolat la 
figura centrală si la problema de viață simbolizată de 
existența ei. 

Începutul si sfîrşitul lumii romaneşti, determinate de 
începutul și sfîrșitul procesului care alcătuiește conti- 
nutul romanului, devin astfel jaloanele semnificative ale 
unui drum strict măsurat. Pe cît de puţin legat este 
romanul în sine de limitele naturale extreme ale vieţii, 
de naştere şi moarte — de vreme ce, între momentul 
iniţial si cel final, romanul înfățișează tocmai singurul 
segment esenţial, acela care determină problema, tot 
ceea ce se află plasat înainte și tot ceea ce se află pla- 
sat după nefiind evocat decît prin reflectare perspecti- 
vată și prin pură referire la problemă —, el tinde totuși 
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să-şi dezvolte întreaga totalitate epică prin derularea 
ciclului vital, pentru el esenţial. Faptul că începutul si 
finele” acestei vieţi nu coincid cu cele ale existenţei ome- 
nesti înseși, pune în lumină caracterul formei, biografice, 
orientat „pe direcţia ideilor ; este adevărat că dezvolta- 
rea unui om este firul de care se leagă și prin care se 
desfășoară întreaga lume, dar viaţa lui dobindeste 
această semnificaţie doar atunci cînd reprezintă tipic 
acel sistem de idei și de idealuri trăite, care determină 
ordonator lumea cea dinăuntru și lumea cea din afară 
a romanului. 

Existenţa literară a lui Wilhelm Meister, acoperind 
distanța care separă momentul crizei, acutizată, în îm- 
prejurările date, de momentul in care el îşi descoperă 
vocaţia eminamente armonioasă, consacră o structură 
literară care se bazează pe aceleaşi principii ca şi bio- 
grafia din romanul lui Pontoppidan, biografie care se 
întinde de la prima experienţă importantă a copilăriei 
eroului și pînă la moarte. În toate cazurile, stilizarea se 
deosebește net de cea a epopeii, în care personajul prin- 
cipal şi aventurile sale remarcabile alcătuiesc o masă 
în sine organizată, în așa fel încît începutul și sfîrşitul 
au pentru el o cu totul altă semnificaţie, substanțial 
mai puţin importantă : sînt momente de mare intensi- 
tate, asemenea celor care alcătuiesc punctele culminante 
ale întregului, dar ele nu semnifică niciodată mai mult 
decit apariţia sau anularea marilor tensiuni. $i aici, ca 
de altfel si in orice alta privință, Dante are o poziţie 
originală prin aceea că reconverteste în epopee princi- 

iile de structurare care tind către forma romanescă. 
calin şi sfîrșitul sînt la el hotărîtoare pentru viața 
esenţială si tot ceea ce, semnificativ fiind, poate deveni 
important, se desfăşoară între aceste două limite ex- 
treme ; înainte de început se întindea haosul nemin- 
tuibil, după sfîrşit, certitudinea neprimejduită a min- 
tuirii. Dar entitatea cuprinsă între început si sfîrșit se 
refuză tocmai categoriilor biografice ale procesului, pen- 
tru a atinge treapta devenirii etern existente a extati- 
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cului ; iar ceea ce forma romanesch ar putea sesiza şi 
plăsmui este condamnată de importanţa totală a acestei 
experienţe trăite la un nivel de absolută neesengialitate. 
Romanul include între începutul si sfîrșitul său, esen- 
țialul rotalităţii, ridicînd astfel pe individ la înălțimea 
celui căruia îi revine obligaţia de a crea prin experien- 
tele sale trăite o întreagă lume și de a o fine în cum- 
pănă la o altitudine pe care nu o poate atinge nicio- 
data individul epic, nici chiar acela al lui Dante, care 
îşi datorează semnificaţia nu purei sale individualităţi, 
ci graţiei care i-a fost harazita. Prin această închidere 
însă, individul devine simplu instrument a cărui po- 
ziţie centrală decurge din aptitudinea sa de a releva o 
anumită problematică a lumii. 


CAPITOLUL 5 


CONDITIONAREA SI SEMNIFICAȚIA 
ISTORICO-FILOSOFICĂ A ROMANULUI 


COMPOZIŢIA ROMANULUI ESIE CONIOPIREA 
paradoxală de elemente eterogene și discontinue într-o 
organicitate mereu repusă în chestiune. Relaţiile, do- 
tate cu forță de coeziune, dintre elementele abstracte 
sînt, în puritatea lor abstractă, de natură eminamente 
formală : de aceea principiul vivificator ultim trebuie 
să fie etica — evidentă în conținuturile ei — a subiec- 
tivității creatoare. Dar, deoarece aceasta este constrinsa 
să se anuleze din nou spre a permite realizarea obiecti- 
vității normative a creatorului epic, și deoarece ea nu 
este aptă să pătrundă total obiectele plăsmuirii sale 
— iar, de aceea, nici să se elibereze cu totul de propria 
ei subiectivitate pentru a se institui ca sens imanent 
al lumii obiectelor — ea are nevoie, spre a atinge 
măsura, cea creatoare de echilibru, de un nou autoco- 
rectiv etic, determinat la rindu-i de conţinut. Această 
interacţiune dintre două complexe etice — duale în 
formare, si unitare în modelare — este conţinutul iro- 
niei, conţinutul spiritului normativ al romanului, con- 
damnat, prin structura însăși a datelor sale, la extrema 
complicaţie. Pentru fiecare formă care pläsmuieste 
ideea ca realitate, destinul ideii în realitate nu are ne- 
voie să se constituie efectiv ca obiect de reflecții dia- 
lectice. Relaţia dintre idee și realitate este lichidată în 
procesul configurării sensibile ; între idee si realitate 
nu rămîne nici un interstițiu separator pe care intelep- 
ciunea conştientă şi manifestă a poetului să fie obli- 
gată să-l umple; această înţelepciune se poate deci 
consuma Înaintea actului creator, se poate ascunde in 
spatele formelor și nu este silită să se autoanuleze, ca 
ironie in operă. Căci reflecţia individului creator 
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— etică a conţinuturilor pe care poetul o asumă — 
este un act dublu: ea se referă în primul rînd la plăs- 
muirea reflexivă a destinului care îi revine în viaţă 
idealului, la efectivitatea acestei corelări cu destinul şi 
la evaluarea realităţii ei. Reflecţia devine însă încă 
odată obiect de meditaţie: ea însăşi nu este altceva 
decît un ideal, un ce subiectiv, simplu postulat; si pe 
ea o aşteaptă, într-o realitate străină, un destin care, de 
astă dată, pur reflectat si subzistind doar în persoana 
naratorului revendică formă. 

Această trebuinga de cugetare este cea mai adinca 
melancolie a oricărui roman mare şi autentic. Naivi- 
tatea poetului — expresie pozitivă pentru caracterul 
profund neartistic al purei reflecții — este aici vio- 
lentata, transformată in contrariul ei; compromisul 
cucerit prin deznădejde, echilibrul flotant al reflecţiilor 
care se anulează reciproc, cea de a doua naivitate, res- 
pectiv obiectivitatea romancierului, este doar un suro- 
gat formal al primei naivităţi: ea face posibilă plăs- 
muirea şi închide forma, dar modul însuşi al închiderii 
trimite cu gesturi elocvente la sacrificiul care trebuia 
săvârşit, la paradisul definitiv pierdut, căutat şi neaflat, 
a cărui deșartă căutare şi resemnată părăsire a închis 
cercul formei. Romanul este forma barbatiei mature : 
scriitorul a pierdut strălucitoarea credință juvenilă ine- 
rentă oricărei poezii, credință potrivit căreia „destin 
si suflet sînt nume ale aceluiași concept“ (Novalis) ; 
cu cît nevoia de a opune, ca exigenţă, vieţii această 
substanţială rofesiune de credinţă a oricărei opere, 
este mai profund şi mai dureros sădită în sufletul scrii- 
torului, cu atît el trebuie să înveţe mai adînc şi mai 
chinuitor să înțeleagă că are de a face nu cu o realitate 
activă ci cu o simplă egen, Şi această înţelegere 
care este ironie, se întoarce atît împotriva eroilor săi 
care, în juvenilitatea lor — necesară din punct de ve- 
dere poetic — se prăbuşesc încercînd să-şi realizeze 
credinţa, cît şi impotriva propriei sale înţelepciuni 
constrinsa să recunoască zădărnicia luptei şi victoria de- 


finitivă a realităţii. Într-adevăr, ironia se dublează în 
ambele direcţii. Ea cuprinde nu numai deznădejdea 
adinca a acestei lupte, ci şi deznădejdea mai adinca a 
renunțării la luptă ; eșecul de ordin inferior al unei 
voite adaptări la lumea străină de ideal, al renunțării 
la idealitatea ireală a sufletului în favoarea dominării 
realităţii. Plăsmuind realitatea ca forţă victorioasă, iro- 
nia dezvăluie nu numai propria ei nimicnicie în faţa 
învinsului, nu numai faptul că această victorie, supusă 
perpetuu convulsiilor declanșate de revoltele ideii, nu 
poate fi niciodată „definitivă, ci şi faptul că lumea îşi 
datorează superioritatea mai puţin propriei sale forțe 
lăuntrice, a cărei lipsă frustă de orientare nu este sufi- 
cientă pentru a o întemeia, cît mai mult problematicii 
lăuntrice, chiar dacă necesare, a sufletului împovărat 
de ideal. 

Melancolia condiţiei adultului izvorăşte dintr-o ex- 
perienta conflictuală : pe de-o parte, faptul că încre- 
derea absolută, tinerească, în glasul lăuntric al stării de 
vocaţie se şterge sau scade, pe de altă parte, faptul că 
nu este cu putință să percepi un glas deslușit arătător 
de drum și hotäritor de gel, glas al lumii din afara, 
cäreia i te-ai dat cu destoinica patima de dominare. 
Eroii tinereţii sînt călăuziți pe drumurile lor de către 
zei: fie că la capătul drumului îi aşteaptă” ‚sträfulge- 
rarea năruirii sau fericirea izbutitei, fie ca îi aşteaptă 
ambele, ei nu pășesc niciodată singuri, sînt totdeauna 
calauziti. De aici, profunda siguranță a mersului lor; 
căci chiar dacă pling indurerati, părăsiţi de toți, în mi- 
jlocul unor insule pustii, chiar dacă biciuiţi de cea mai 
cumplită rătăcire a orbirii se prăvălesc buimaci pina la 
porțile iadului, ei rămîn pururi învăluiți în atmosfera 
unui sentiment de certitudine, în atmosfera zeului care 
trasează dinainte drumurile eroului, și care îi premerge 
de-a lungul lor. 

Zeii alungaţi şi cei ce n-au ajuns încă să stăpînească 
devin demoni : purtarea lor este eficientă și vie, dar ea 
nu mai pătrunde lumea, sau nu o pătrunde încă : lumea 
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a dobindit o coerenţă si o organizare interioară de tip 
cauzal, pe care forţa vie si eficientă a zeului devenit 
demon nu le pricepe şi din unghiul cărora uneltirile 
acestuia sînt curate absurdităţi. Puterile eficacităţii sale 
rămîn însă neatinse, pentru că ele sînt de neatins, pen- 
tru că ființa noului zeu se sprijină pe dispariţia vechiu- 
lui zeu ; și din acest motiv, şi unul și celălalt posedă 
— în singura sferă esenţială existentă, în sfera meta- 
fizică — aceeași valență de ordinul realului: „Nu era 
divin — scria Goethe despre demonic —, căci părea 
irațional ; nici uman, căci nu avea rațiune; nici dia- 
volesc, căci era binefăcător ; nici angelic, căci deseori 
lăsa să i se întrevadă malitia. Se asemăna cu hazardul, 
căci nu avea șir ; se asemăna cu providenţa, căci sugera 
coerenţă. Tot ce ne înconjoară părea să fie pentru el 
străveziu ; părea sa stäpineasca arbitrar peste elementele 
necesare A; existenţei noastre; comprima timpul şi 
dilata spațiul. Părea să se complacă doar în domeniul 
imposibilului și să respingă cu dispreţ pe cel al posi- 
bilului“. 

Există însă o aspirație esenţială a sufletului pentru 
care nu este important decît esenţialul, indiferent de 
unde vine și indiferent care îi sînt gelurile ; există o 
aspirație a sufletului în cuprinsul căreia chemarea pa- 
triei este atît de imperioasă încît sufletul o apucă cu 
oarbă frenezie pe prima potecă ce pare să-l ducă spre 
casă ; şi atît de mare este această ardoare încît chiar 
izbuteşte să ajungă pînă la capătul drumului: acestui 
suflet propria sa entitate îi este patrie. De aceea, dacă 
pentru tragedie deosebirea efectivă dintre zeu şi  de- 
mon nu există, în ce priveşte epopeea, admifind că un 
demon îi calcă pragul, el nu este pentru ea decît o 
făptură neputincioasă, supusă unei ființe superioare în- 
frinte. Nu este decît o zeitate debilă. Tragedia sparge 
ierarhia lumilor de sus ; în ea nu salasluieste nici un zeu 
și nici un demon, căci lumea din afară nu este decît 
pretextul sufletului de a se autocauta, de a fi erou; în 
sine, lumea exterioară nu este nici desavirsita si nici 
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imperfect pătrunsă de sens, ci indiferentă faţă de for- 
maţiile de sens existenţiale, obiective ; este o masă în- 
cilcită de întîmplări oarbe; dar sufletul — şi numai 
sufletul — preface fiecare întîmplare în destin. Abia 
în momentul în care tragedia dispare, abia în momentul 
în care concepţia dramatică se transcendentalizează, 
zeii şi demonii apar pe scenă; abia în „drama gra- 
tiei“, tabula rasa cea a lumii de sus se umple din nou 
cu figuri supra-și infraordonate. 

Romanul este epopeea lumii părăsite de zei; psiho- 
logia eroului de roman este demonicul ; obiectivitatea 
romanului este concepţia virilă și matură după care 
sensul nu poate niciodată străpunge integral densitatea 
realităţii ; dar si concepţia după care realitatea, lipsită 
de sens, este sortită prăbușirii în neantul inesențialităţii. 
Toate acestea nu vor să spună decît unul si același 
lucru. Să semnifice limitele productive, trasate din in- 
terior, ale posibilităţilor de configurare proprii roma- 
nului, si să trimită totodată, fără echivoc, la momentul 
istorico-filosofic în care apariţia marilor romane de- 
vine cu putinţă, moment în care, trebuie spus, ele 
ajung apte să simbolizeze esenţialul. Spiritul romanului 
este bărbăţia matură, iar structura caracteristică a ma- 
teriei sale e modul discontinuu, disjunctia dintre inte- 
rioritate şi aventură. „I go to prove my soul“, declară 
Paracels-ul lui Browning, şi caracterul impropriu al 
acestor cuvinte extraordinare derivă numai din faptul 
că sînt pronunţate de un erou de dramă. Acesta ignoră 
aventura, căci evenimentul care trebuia să devină pen- 
tru el aventură se transformă în destin la simplul con- 
tact cu forța consacrată de soartă a sufletului său do- 
bîndit ; se transformă în simplu prilej de confirmare, 
în pretextul revelării acelei entități prefigurate în actul 
dobîndirii sufletului. Eroul de drama nu cunoaște inte- 
rioritatea, căci aceasta ia naştere din dualitatea conflic- 
tuală suflet/lume, din distanţa chinuitoare dintre psihic 
şi suflet; iar eroul tragic, găsindu-și sufletul nu cu- 
noaste nici o realitate care să-i fie străină: tot ceea ce 
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este în afara lui se constituie în prilej de manifestare 
a destinului predeterminat și croit pe măsura sa. Eroul 
dramei nu porneşte la drum spre a se pune pe sine la 
încercare : el este erou pentru că certitudinea sa lăun- 
trică este validată a priori, dincolo de orice fel de 
punere la încercare ; evenimentul plăsmuitor de destin 
este pentru el numai o obiectivare simbolică, o cere- 
monie profundă si solemnă. „(Ceea ce face ca drama 
modernă, cea a lui Ibsen mai cu seamă, să fie atît de 
esențialmente lipsită, lăuntric, de stil este faptul că per- 
sonajele sale principale au nevoie să fie puse la încer- 
care, precum şi faptul că ele simt distanţa care le separă 
de propriul suflet şi vor să o înfrîngă prin dorinţa dez- 
nădăjduită de a face faţă încercării la care îi supun 
împrejurările ; eroii dramei moderne trăiesc premisele 
dramei însăși : aceasta parcurge procesul de stilizare pe 
care poetul trebuia să-l fi efectuat, ca preambul feno- 
menologic al actului sau creeator, încă înainte de a-şi 
fi elaborat drama). 

Romanul, este forma aventurii, a valorii proprii a 
interiorităţii ` conţinutul său este istoria sufletului care 
pornește la drum spre a se cunoaste, a sufletului care 
caută aventura spre a- -şi pune forțele la încercare si care, 
obţinînd, confirmarea, isı găseşte astfel propria esenția- 
litate. Siguranța interioară a lumii epice exclude aven- 
tura în sensul propriu al cuvîntului : eroii de epopee 
traversează o serie pestriță de aventuri, dar faptul că ei 
le vor birui cu sufletul şi cu trupul e în afara oricărei 
îndoieli ; zeii atotstăpînitori trebuie să triumfe întot- 
deauna asupra demonilor (mitologia indică îi numeşte 
„zeitățile obstacolelor“). De aici, pasivitatea eroului 
epic, reclamată de Goethe si ‚de Schiller : salba de aven- 
turi care D împodobește si îi umple viaţa eroului este 
plăsmuirea | totalitatii obiective si extensive a vieţii, 
eroul însuşi nefiind decît centrul luminos în jurul că- 
ruia se rotește această „dezvoltare, cel mai nestrămutat 
punct lăuntric al mişcării ritmice a lumii. Pasivitatea 
eroului de roman nu este însă o necesitate formală, ci 
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ea desemnează atît relaţia eroului cu sufletul său cît și 
relaţia sa cu lumea din jur. El nu trebuie să fie pasiv 
şi de aceea fiecare tip de pasivitate din cîte profesează 
posedă o anumită calitate psihologică si sociologică si 
determină un anumit mod al mijloacelor de construcţie 
a romanului. 

Psihologia eroului de roman este domeniul de efici- 
eng al demonicului. Viaţa biologică si socială mani- 
festă o profundă înclinaţie către perseverare în pro- 
pria-i imanenţă : oamenii vor numai să trăiască, iar 
structurile vor să se păstreze neatinse ; îndepărtarea si 
absenţa Dumnezeului activ ar conferi omnipotenta iner- 
Gei si suficientei acestei lumi în molcomă descompunere, 
dacă oamenii, posedati de puterile demonului, nu s-ar 
autodepăși uneori fără temei si fără justificare, arun- 
cînd peste bord întreg fundamentul psihologic si so- 
ciologic al existenţei lor. În asemenea momente, dere- 
licţia lumii se revelează ca lipsă de substangialitate, ca 
mixtură iraţională de densitate si rarescenţă : ceea ce 
părea odinioară lucrul cel mai trainic cu putinţă, se 
sfarmă acum, ca lutul zbicit, la prima atingere a celui 
posedat de demon, iar transparenţa diafană care lăsa 
să se zărească mirifice privelişti se preface de-o dată 
în perete dur de sticlă, de care te izbeste, precum albi- 
nele de geam, chinuindu-te zadarnic si absurd să-l stră- 
baţi, fără să poţi pricepe că nu există ieşire. 

Ironia poetului este mistica negativă a epocilor fără 
zei: o docta ignorantia în raport de sens; dezvăluire 
a activităţii binefăcătoare şi răufăcătoare a demonilor ; 
renunțare la a înţelege mai mult de cît simplul fapt al 
acestei activităţi si certitudinea profundă, exprimabilă 
doar prin plăsmuire artistică, de a fi găsit, zărit, îmbră- 
tisat efectiv în acest a-nu-voi-să-știi și a-nu-putea-să- 
stil, entitatea ultima, substanța adevărată, Dumnezeul 
prezent şi inexistent. De aceea ironia este obiectivi- 
tatea romanului. 

„În ce măsură personajele scriitorului sînt obiective ?*, 
se întreabă Hebbel. „În măsura în care omul este liber 
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în raporturile sale cu divinitatea“. Misticul este liber 
din momentul în care, s-a dăruit şi s-a contopit cu 
Dumnezeu ; eroul este liber din momentul în care, prin- 
tr-un act de sfidare luciferică, s-a desavirsit în sine si 
prin sine, din momentul în care, pentru fapta sufletu- 
lui sau, | el exileaza orice jumätate de măsură din lumea 
stäpinita de propria lui prăbuşire. 

Omul normativ și-a câștigat libertatea față de Dum- 
nezeu, deoarece normele superioare ale operelor şi ale 
eticii substanțiale își trag radăcinile din Tunn Dumne- 
zeului a-toate-desävirsitor, din ideea mântuirii ; deoa- 
rece, în esenţa lor ultimă, ele rămîn neatinse de stäpini- 
torul prezentului, fie Dumnezeu, fie demon. Dar în- 
făptuirea categoriei normativului în suflet sau în operă 
nu se poate desprinde de substratul său, de prezentual 
(în sens istorico-filosofic), fără a-și pune în primejdie 
orfa cea mai intimă, incidența sa constructivă la 
obiect. Iar misticul care, dincolo de zeii configurati, 
aspiră la trăirea divinității ireversibile şi unice, este 
încă legat, și anume în chiar această trăire, de Dum- 
nezeul prezent ; în măsura în care trăirea i se desăvir- 
şește luînd chipul operei, ea se desävirseste si în cate- 
goriile pe care le prescrie starea istorico-filosofica indi- 
cata de limbile orologiului lumii. Aceasta libertate este 
deci subordonata unei duble dialectici categoriale, teo- 
retice si istorico-filosofice ; ceea ce constituie în cu- 
prinsul acestei dialectici esența cea mai proprie a liber- 
tatii, rămîne un ce inefabil: referința constitutivă la 
mintuire ; tot ceea ce poate fi rostit şi plăsmuit vor- 
beste limba acestei duble slujiri. 

Dar atare ocol prin vorbire către tăcere, prin cate- 
gorie către esență, prin Dumnezeu către divinitate, nu 
poate fi evitat: o voință nemijlocită de tăcere duce 
inexorabil la o bolboroseală reflexivă în categorii isto- 
rice imature. Astfel, în forma realizată desävirsit, po- 
etul este liber față de Dumnezeu, căci în ea — şi nu- 
mai în ea — Dumnezeu însuși devine substratul plăs- 
muirii, asemeni ca natură şi asemeni ca valoare tuturor 
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celorlalte materii normative ale formei. Totodată el 
este cuprins integral în sistemul categorial al acesteia : 
existența sa și calitatea acestei existente sînt determi- 
nate pe de-o parte de relaţiile normative pe care el 
— ca posibilitate de configurare — le întreţine cu for- 
mele constructive, pe de altă parte, de valoarea care îi 
revine în plan tehnic pentru construcţia și articularea 
operei. Dar această subsumare a lui Dumnezeu concep- 
tului tehnic de autenticitate a materialului diferitelor 
forme, arată dubla faţă a închiderii artistice şi inte- 
grarea ei în seria operelor semnificative din punct de 
vedere metafizic ; această imanenta tehnică desăvârşită 
are — normativ, și nu psihologic — drept premisă o 
relaţie constitutiva prealabilă cu fiinţa ireversibilă și 
transcendentă : forma transcendentală, creatoare de rea- 
litate a operei poate apare numai atunci cînd în ea s-a 
imanentizat o adevărată transcendenta. Imanenta vida 
care este ancorată numai în trăirea poetului, nu și în 
reîntoarcerea acestuia în patria-mumă, este doar ima- 
nență a unei suprafeţe, suprafaţă care maschează goluri 
si care nici măcar ca atare nu poate susţine imanenta 
şi nu se poate sustrage fisurării. 

Pentru roman, ironia este libertatea poetului față de 
Dumnezeu, conditionarea transcendentală a obiectivi- 
Go plăsmuirii. Ironia care este in măsură sa distingă 
într-o dublă perspectivă intuitivă ceea ce în lumea pa- 
răsită de Dumnezeu este saturat de prezenţa dumne- 
zeirii, ironia care vede patria utopică, pierdută, a 
ideii transformate în ideal, şi care înţelege totodată 
idealul in conditionarea-i subiectiv psihologică, în unica 
sa formă posibilă de existenţă ; ironia care — ea în- 
săşi demonică — înțelege ca entitate metasubiectivă pe 
demonul sălășluind în subiect și astfel, presimţind tacit, 
vorbeşte despre zeii care au fost și despre zeii care vor 
veni, atunci cînd narează aventurile sufletelor rătăcite 
într-o realitate vidă, lipsită de substantă ; ironia care, 
pe drumul chinuitor al interioritätii este constrinsa să 
caute o lume pe potrivă-i, fără a o putea dobîndi, și 
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care plăsmuieşte totodată bucuria răutăcioasă a Dum- 
nezeului creator în faţa prăbușirii tuturor firavelor re- 
beliuni îndreptate împotriva nimicniciei cirpacelii sale 
întemeiate pe forţă, si în faţa înaltei suferințe — ce 
nu poate fi cuprinsă în vorbe — a Dumnezeului mintui- 
tor, torturat de neputinga, ce încă durează, de a veni pe 
această lume. Ironia ca autoanulare a subiectivitagii 
ajunsă la ultimele sale margini, este libertatea supremă, 
posibilă într-o lume fără Dumnezeu. De ceea, ea nu este 
numai unica posibilă condiţionare a priori a unei obiec- 
tivități veritabile, creatoare de totalitate, ci ea este şi 
aceea care ridică această totalitate — romanul — la 
rangul de formă reprezentativă pentru epocă, prin 
aceea că face să coincidă constitutiv categoriile sale de 
construcţie cu starea lumii. 


PARTEA A DOUA 


ÎNCERCARE DE TIPOLOGIE 
A FORMEI ROMANESTI 


CAPITOLUL 1 


IDEALISMUL ABSTRACT 


PĂRĂSIREA LUMII DE CĂTRE DUMNEZEU SE 
oglindește în nepotrivirea dintre suflet și operă, dintre 
interioritate şi aventură, în lipsa de subordonare trans- 
cendentală a aspirațiilor umane. Această nepotrivire 
este, în mare vorbind, de două feluri: sufletul este fie 
mai îngust, fie mai cuprinzător decît lumea din afară, 
care îi este atribuită ca loc de acţiune și ca substrat al 
actelor sale. 

În primul caz, caracterul demonic al individului pro- 
blematic care porneşte bătăios la drum este mai limpede 
exprimat decît în cel de al doilea, totodată însă pro- 
blematica sa lăuntrică se manifestă mai puţin evident; 
eşecul său în contact cu realitatea pare la prima vedere 
doar exterior. Demonia îngustării sufletului este demo- 
nia idealismului abstract. Este dispoziţia mentală care 
în realizarea idealului trebuie să ia drumul direct, per- 
fect drept; dispoziţia mentală care în orbire demonică 
uită orice fel de distanță dintre ideal și idee, dintre 
psyché şi suflet; care minata de o credință autentică 
şi de nezdruncinat, deduce din imperativul ideii exis- 
tența necesară a ideii însăşi și vede în nepotrivirea rea- 
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litayıı la această revendicare apriorică efectul unei vrăji 
savirsite de demoni răuvoitori, vraje care poate fi des- 
făcută prin găsirea cuvîntului izbăvitor sau prin în- 
fruntarea puterilor magice. 

Problematica structurantă a acestui tip de erou constă 
deci în lipsă totală a problematicii interioare și, drept 
urmare, în absenţa totală a sentimentului spaţial trans- 
cendental, în absenţa capacităţii de a trăi distanțele ca 
realităţi. Achile sau Ulise, Dante sau Arjuna, tocmai 
fiindcă sînt îndrumați de zei, știu că această îndrumare 
poate să înceteze ; ştiu că fără un astfel de ajutor ei 
sînt neputincioşi și neajutoraţi în faţa dușmanilor prea- 
puternici. Relaţia dintre lumea obiectivă şi cea subiec- 
tivă este de aceea ţinută în cumpănă după cuviință: 
superioritatea lumii exterioare, cu care se confruntă, va 
fi resimţită de erou cu o intensitate pe măsură ; în po- 
fida acestei modestii lăuntrice el poate totuși pînă la 
urmă să învingă căci forţa lui, în sine mai slabă, este 
dusă la izbinda de cea mai mare putere a lumii ; în aşa 
fel încît nu numai că veritabilele raporturi de forţă re- 
prezentate îşi corespund reciproc, dar atît victoriile cît 
și înfrîngerile nu contrazic ordinea lumii, nici în pla- 
nul efectivității, nici în cel al normei. De îndată ce 
acest sentiment instinctiv al distanței — a cărui inten- 
sitate contribuie în mod esenţial la imanenta vitală de- 
plină, la „sănătatea“ epopeii — lipsește, relaţia dintre 
lumea subiectivă si cea obiectivă devine paradoxală ; 
din pricina îngustării sufletului activ, a sufletului care 
interesează din punct de vedere epic, si lumea ca sub- 
strat al actelor sale devine pentru el mai strîmtă decît 
este în realitate. Dar fiindcă, pe de-o parte, această 
remodelare a lumii, ca şi oricare act rezultat de aici 
şi orientat numai către lumea remodelată, nu poate să 
atingă centrul adevărat al lumii exterioare şi fiindcă, 
pe de altă parte, această atitudine este inevitabil una 
de ordin pur subiectiv, care lasă neatinsă esenţa lumii, 
oferind doar o imagine denaturată a ei, reacţia la su- 
flet pornește din izvoare care lui îi sînt radical hete- 
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rogene. Fapta şi rezistență nu au deci în comun nici 
cuprinsul, nici calitatea, nici realitatea, nici orientarea 
obiectului. Relaţia dintre ele nu poate fi de aceea nicio- 
dată de luptă adevărată, ci numai de alunecare, gro- 
tescă, una pe lîngă cealaltă sau de ciocnire, la fel de 
grotescă, determinată de neînţelegeri reciproce. Acest 
Caracter grotesc este, prin grația conţinutului si inten- 
sității sufletului, parte compensat, parte potenţat. Căci 
îngustarea sufletului exprimă tocmai posedarea lui de- 
monică de către ideea existentă, instituită ca unică rea- 
litate curentă. Conţinutul si intensitatea acestui mod de 
acţiune trebuie de aceea în mod necesar să înalțe su- 
fletul in tărîmurile celui mai autentic sublim și toto- 
dată să întărească și să fixeze caracterul grotesc al 
contradictiei, — ilustrate de acţiunea romanului — din- 
tre realitatea reprezentată și realitatea efectivă. Natura 
discontinuă si eterogenă a romanului cunoaşte aici o 
maximă potentare : între domeniul sufletului și cel al 
faptei, între psihologie și acţiune, nu mai există nimic 
comun. 

La aceasta se adaogă împrejurarea că nici unul din 
cele două principii nu mes nici intrinsec şi nici prin 
relația pe care fiecare o întreţine cu celălalt, un mo- 
ment de imanentă înaintare și de dezvoltare. Sufletul 
este ceva care se odihnește, dincolo de orice probleme, 
în ființa transcendentală pe care a atins-o ; nici o în- 
doială, nici o căutare, nici o deznădejde, nu îl pot scoate 
din matca sa și nu îl pot pune în mișcare după cum 
nici luptele zadarnice și grotesti purtate pentru reali- 
zarea lui în lumea din afară nu îl ating de fel: nu- 
mai pentru că este prizonierul acestei lumi sigure, nu- 
mai pentru că nu poate trăi nimic, certitudinea sa lăun- 
trică rămîne de nezdruncinat. Lipsa absolută a proble- 
maticii lăuntric trăite transformă sufletul în activitate 
pură. Deoarece, de nimic atins, el se odihneşte în lăun- 
trul fiinţei sale esenţiale, urmează că oricare din mis- 
cările pe care le execută nu este altceva decît o acţiune 
îndreptată în afară. Viaţa unui asemenea ins devine 
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inevitabil o neîntreruptă succesiune de aventuri alese de 
el însuși. El se aruncă în ele, căci viaţa nu înseamnă 
— în ceea ce îl privește — decît a face faţă aventurii. 
Lipsa de concentrare a interiorităţii sale îl obligă să 
traducă în faptă ceea ce el socoate a fi esenţa ordinară 
şi cotidiană a lumii; în ce priveşte această latură a 
sufletului său, el este străin de orice fel de contemplaţie, 
de orice înclinaţie si de orice posibilitate de a acţiona 
spre interior. E] trebuie să fie aventurier. Dar lumea 
pe care o alege ca teatru al isprăvilor sale este un 
amestec ciudat de organicitate înfloritoare, străină de 
ideie, şi de rigiditate convențională a aceloraşi idei care 
trăiesc în sufletul său o viață pur transcendentală. De 
aici rezultă posibilitatea unei acţiuni atît spontane cît 
si ideologice : lumea pe care el o găseşte dată este plină 
nu numai de viaţă ci si de iluzia acelei vieţi care — ca 
singura esențială — este vie în el. Din aceea că lumea 
este susceptibilă de neînțelegere, rezultă însă că alune- 
carea grotescă pe lingă ea a eroului — de îndată ce 
schiţează gestul de a şi-o „apropia — este deosebit de 
intensă ` iluzia ideii se risipește în faţa chipului smin- 
tit al idealului incremenit în sine însuși, iar esența 
adevărată a lumii existente, organicitatea autoconser- 
vatoare, lipsită de idei, preia funcţia care îi revine, 
funcţia de a domni asupra tuturor lucrurilor. 

Aici se manifestă cel mai limpede caracterul ne-di- 
vin, „demoniac, al acestei posedări, totodată însă şi 
asemănarea ei, la fel de demoniacă, tulburătoare și fas- 
cinantă cu divinul ; sufletul eroului este imobil, închis 
şi desăvîrșit în sine ca o operă de artă sau ca o divini- 
tate ; acest fel de a fi se poate exprima în exterior 
doar sub forma aventurilor inadecvate, care nu posedă 
în ele forța de a-și contesta propria închidere mania- 
cală ;, iar izolarea, de operă de artă, a sufletului îl 
separă pe erou nu numai de orice realitate exterioară, 
ci si de acele zone ale propriei sale ființe care au rămas 
neatinse de aripa demonului. În felul acesta, maximul 
de sens atins prin trăire devine un maximum de non- 
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sens: sublimul devine demenţă, monomanie. Această 
structură a sufletului trebuie să atomizeze integral posi- 
bilele mase de acţiune. Chiar și în cazul în care, din 
pricina caracterului pur reflexiv al interiorităţii, rea- 
litatea exterioară rămîne neatinsă de ea si, păstrîndu-se 
intactă, riguros „așa cum este ea“, apare ca o contra- 
lovitură administrată fiecărei acţiuni întreprinse de 
erou, apare — tocmai din această pricină — ca masă 
inertă, informă și absurdă, inaptă de a conduce un 
contrajoc unitar și bine chibzuit, masă din care lăco- 
mia, demonică, de aventuri a eroului își alege, arbitrar 
şi incoerent, acele momente pe seama cărora să se poată 
autoconfirma. 

În felul acesta, încremenirea psihologiei pe de o parte 
şi caracterul atomizat în aventuri izolate al acţiunii, 
pe de altă parte, se interdetermină şi lasă să se vadă 
deslusit primejdia care pîndește acest tip de roman: 
infinitate nocivă şi abstractitate. 

Și nu numai tactul genial al lui Cervantes — a cărui 
operă rămîne obiectivarea eternă a acestei structuri — 
este acela care, împletind, în sufletul lui Don Quijote, 
în mod profund inextricabil si luminos sensibil, divi- 
nul cu demenţa, a biruit primejdia pomenită, ci si mo- 
mentul istorico-filosofic în care opera lui a fost creată. 
Este mai mult decît un simplu hazard istoric că Don 
Quijote a fost gîndit ca parodie a romanelor cavale- 
rest? si că raporturile sale cu acestea din urmă sînt 
mai mult decît de natură pur eseistică. Romanul cava- 
leresc a avut soarta oricărei opere epice care, pornind 
de la elemente pur formale, încearcă să menţină în 
viață si să perpetueze o formă dincolo de momentul în 
care condiţiile transcendentale ale existenţei sale au fost 
deja condamnate de dialectica istorico-filosofică ; ro- 
manul cavaleresc şi-a pierdut înrădăcinarea în fiinţa 
transcendentă, iar formele, nemaiavind de întreprins 
nimic de ordin imanent, au trebuit să degenereze, să 
se abstractizeze, căci forța destinată lor spre a zămisli 
obiecte s-a degradat prin propria ei lipsă de obiectua- 
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litate ; în locul unei mari literaturi epice a apărut o 
literatură de divertisment. Dar dincolo de cochilia 
goală a acestor forme moarte se afla cîndva grandoa- 
rea unei forme autentice și pure, chiar dacă problema- 
tice: epica de substanță cavalerească a evului mediu. 
Ea ilustrează cazul straniu în care o formă romanescă 
este posibilă într-o epocă a cărei situare sub ocrotirile 
garanţiei divine a făcut cu putinţă și a pretins epopeea. 
Marele paradox al cosmosului creștin stă în faptul că 
sfîșierii și neîmplinirii normative a lumii de aici, de- 
căderii ei in rătăcire și păcat, i se opune mîntuirea 
etern existentă, teodiceea etern prezentă a vieţii de 
dincolo. Dante a izbutit să capteze totalitatea celor 
două lumi în forma pură, asemenea eposului, a Divi- 
nei Comedii ; ceilalți scriitori epici, raminind ancorafi 
în lumea de aici, nu au izbutit decît să menţină trans- 
cendentul in transcendenta neclintită prin artă, nu au 
izbutit decît să creeze totalitati de viață sentimentale, 
căutate și lipsite de imanenţa sensului, nu au izbutit să 
creeze decît romane, nu si epopei. Originalitatea, frumu- 
setea de vis şi suavitatea lor încîntătoare vin din aceea 
că orice căutare nu este în cuprinsul lor decît iluzie a 
căutării, că orice rătăcire a eroilor este condusă si 
garantată de un inconceptibil har meta-formal, că dis- 
tanţa, pierzîndu-și realitatea obiectuală, se transformă 
într-un ornament de o întunecată frumuseţe, iar saltul, 
destinat a-l anula, se transformă într-un gest dansant, 
ambele devenind deci elemente pur decorative. Aceste 
romane sînt, de fapt, niște lungi poveşti, căci în cuprin- 
sul lor transcendenta nu este captată, nu este imanen- 
tizată şi asumată la nivelul formei transcendentale, 
plăsmuitoare de obiecte, ci stăruie în propria ei enti- 
Tate nepalidată ; doar umbra ei umple, decorativ, fisu- 
rile și abisurile vieţii mundane, metamorfozind materia 
acesteia — graţie omogenităţii dinamice a oricărei opere 
de artă autentice — într-o substanță de asemenea ţe- 
sută din umbre. În epopeile homerice, atotputernicia 
categoriilor pur umane ale viet îmbrăţişa atît oameni 
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cît şi zei, transformindu-i pe aceștia din urmă în fiinţe 
curat omenești. Aici principiul divin, de necuprins, gu- 
vernează cu aceeași putere absolută atit viaţa oameni- 
lor, cât si nevoia, ei de completitudine, trimitind dincolo 
de sine; această aplatizare bidimensională, le răpește 
oamenilor relieful, îi transformă în pure suprafețe. 

Iraţionalitatea garantată și desävirsita a întregului 
cosmos plasmuit face ca umbra nimbatä de lumină a 
lui Dumnezeu să apară ca un ce demonic: din perspec- 
tiva acestei vieţi, el nu poate fi înţeles și integrat, ca 
Dumnezeu, el nu se poate, prin urmare, revela ; și din 
pricina întemeierii anume în viaţa de aici a plăsmuirii 
artistice, nu este posibil — precum la Dante — să se 
pornească de la Dumnezeu spre a se descoperi si de- 
monstra unitatea constitutivă a întregii existente. Rc- 
manele cavalerești, împotriva cărora a apărut, ca act 
polemic si parodic, Don Quijote, şi-au pierdut referinţa 
transcendentă ; pierderea acestui punct de vedere a dus 


inevitabil — în măsura în care universul nu s-a trans- 
format, ca la Ariosto, într-un joc ironic, frumos și 
pur — la o mutație a suprafeței enigmatice si fabu- 


loase în banală frivolitate. 

Critica plăsmuitoare de forme a lui Cervantes în- 
dreptată împotriva acestei trivialități regăsește drumul 
către izvoarele istorico-filosofice ale unui atare tip de 
formă : fiinţa subiectiv insesizabilă și obiectiv garantată 
a ideii s-a transformat într-o ființă subiectivmente clară 
și fanatic fixată, dar riguros lipsită de orice referință 
obiectivă ; Dumnezeul, care, dată fiind inadecvarea 
materiei destinate să-l primească, nu putea să apară 
decît sub chip de demon, s-a prefăcut cu adevărat în- 
tr-un demon care, în lumea abandonată de Providenta 
și lipsită de o orientare transcendentală, cutează să joace 
rolul divin. lar lumea la care el se raportează este 
aceeași care fusese cîndva prefăcută de Dumnezeu în- 
susi într-o grădină fermecată, primejdioasă dar plină 
de splendori, și care acum, transformată în teren pro- 
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zaic prin vraja unor demoni răuvoitori, aspiră să se 
reîntoarcă, graţie eroismului devotat, la starea cea din- 
ti; ceea ce în lumea basmului, constituie obiectul de 
care trebuie să te päzesti spre a nu anula vraja bine- 
voitoare, devine aici act pozitiv, luptă pentru paradi- 
sul — existent — al realităţii basmului, paradis pre- 
zent, aici, și care nu așteaptă decît cuvîntul izbăvitor. 

Astfel, primul mare roman al literaturii universale 
se situează la începutul epocii în care Dumnezeul creș- 
tinismului începe să părăsească lumea ; moment în care 
omul rămîne singur și poate să găsească si sensul si 
substanța numai în lăuntrul sufletului său, nicăieri în- 
rădăcinat ; moment în care lumea se desprinde din 
ancorarea ei paradoxală în transmundanul prezent, ex- 
punindu-se propriului ei nonsens manent ; moment in 
care puterea existentului — întărită prin legăturile 
utopice degradate pina la nivelul simplei aparențe înșe- 
lătoare — crește nemaipomenit în dimensiuni Şi se 
angajează într-o luptă, aparent fără scop, împotriva 
forţelor în creștere, încă insesizabile a inapte a se dez- 
vălui şi a pătrunde lumea. Cervantes trăieşte în peri- 
oada fluxului ultimului mare val de misticism deznădăj- 
duit, cînd se încearcă fanatic o reînoire, dinlăuntru, a 
religiei pe cale de a se prabusi ; perioadă în care o nouă 
cunoaștere a lumii se înalță învăluită în forme mistice ; 
ultima perioadă de strădanii oculte, cu adevărat trăite, 
dest lipsite deja de gel, febril căutătoare si ispititoare ; 
perioadă a demoniei descätusate, a creșterii marii con- 
fuzii de valori în interiorul unui sistem axiologic încă 
menţinut. lar Cervantes, crestinul credincios, patriotul 
naiv și loaial, a atins, creînd, esenţa cea mai adincă a 
acestei problematici demonice : caracterul inevitabil al 
trecerii celui mai pur eroism în grotesc, a celei mai 
ferme credinţe în nebunie, atunci cînd drumurile care 
duc la patria sa transcendentală încetează de a mai fi 
Biaseitähihes ; lipsa oricărei necesităţi care să comande 
corespondența dintre cea mai autentică si mai eroică 
evidență subiectivă şi realitatea efectivă. Melancolia 
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adinca a curgerii istorice, a trecerii timpului, este cea 
care vorbește de faptul că atitudini şi conţinuturi eterne 
își pierd noima de îndată ce vremea lor a apus; că 
timpul poate să treacă și peste un ce etern. Este prima 
mare bătălie data de interioritate împotriva josniciei 
prozaice a vieţii exterioare și singura din care a izbutit 
nu numai să iasă neștirbită de pe cîmpul de luptă, ci 
şi să proiecteze asupra adversarului triumfător strălu- 
cirea propriei ei poezii biruitoare chiar dacă, evident, 
autoironice. 

Don Quijote, ca aproape orice mare roman, a rămas 
singura obiectivare importantă a tipului său. Această 
întrepătrundere între poezie si ironie, între sublim si 
grotesc, între divinitate si monomanie a fost atît de 
puternic legată de starea de atunci a spiritului încît 
acelaşi tip de structură spirituală nu s-a mai putut re- 
peta în alte epoci istorice, ci s-a manifestat de fiecare 
dară altfel şi de fiecare data cu altă nt epică. 
Romanele de aventuri, care i-au preluat doar forma 
pur artistică, sînt tot atît de lipsite de idei pe cit erau 
şi predecesorii lui direcţi, romanele cavalerești, si ele 
au pierdut singura tensiune rodnică, cea transcenden- 
tală, tensiune pe cara au înlocuit-o fie cu una pur 
socială, fie cu plăcerea aventurii gratuite în care au 
descoperit principiul motor al acţiunii. În ambele ca- 
zuri, în ciuda înzestrării realmente notabile a unor 
scriitori, nu a putut fi ocolită o trivialitate definitivă, 
o apropiere din ce în ce mai accentuată a marelui ro- 
man de literatura de divertisment și, în fine, chiar 
atingerea pragului acesteia. Odată cu extinderea pro- 
gresivă a devenirii prozaice a lumii, odată cu retrage- 
rea demonilor activi care cedează din ce în ce mai mult 
terenul rezistenţei surde opuse de o masă informă la 
orice fel de interioritate, îngustarea demonică a sufle- 
tului este pusă în faţa alternativei: a renunţa fie la 
relaţia cu complexul „viață“, fie la înrădăcinarea ne- 
mijlocită în lumea adevărată a ideilor. 
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Pe primul drum a mers marea dramă a idealismului 
german. Idealismul abstract a pierdut orice relaţie, fie 
ea și inadecvată, cu viaţa ; pentru a ieşi din subiectivi- 
tatea proprie si a se confirma prin luptă si prăbuşire, 
el avea nevoie de sfera esenței pure a dramei: în ce 
priveşte interioritatea şi lumea, modul lor de a acţiona, 
alunecînd una pe lîngă cealaltă, s-a extins în asemenea 
măsură încît pentru ca el să poată fi plăsmuit ca tota- 
litate a fost nevoie de o realitate dramatică instituită 
şi construită în mod expres cu scopul îmbinării lor. 
Experimentul artistic atît de important încercat de 
Kleist în Michael Kohlhaas arată cît de inevitabilă era, 
în împrejurările generale de atunci, trecerea psihologiei 
eroului în pură patologie individuală, trecerea formei 
epice în formă nuvelistică. În cuprinsul acesteia, ca de 
altfel în cel al oricărei structuri dramatice, împletirea 
profundă dintre sublim şi grotesc trebuia să dispară 
şi să cedeze locul sublimului pur: tendința acută către 
monomanie, apoi supralicitarea abstracţiei — idealismul 
devine, inevitabil, tot mai firav, tot mai golit de con- 
ţinut, devine din ce in ce mai mult un idealism „în 
genere“ —, sînt atît de mari, încît personajele gravi- 
tează foarte aproape de limita comicului involuntar, 
de unde, chiar și cea mai modestă încercare de a le 
interpreta ironic ar duce la anularea sublimului și la 
neplăcuta lor transformare în figuri comice. (Brand, 
Stockmann, Gregers Werle ilustrează înspăimîntător. de 
bine această posibilitate). De aceea, marchizul de Posa, 
cel mai autentic descendent al lui Don Quijote, tră- 
ieste în contextul unei cu totul alte forme decît stră- 
mosul său, iar problemele artistice pe care le ridică în 
genere destinul acestor suflete atît de profund înrudire 
nu mai au între ele nimic comun. 

Cînd însă îngustarea sufletului este un dat pur psi- 
hologic, cînd sufletul şi-a pierdut orice relaţie vizibilă 
cu fiinţa lumii ideilor, el pierde şi capacitatea de a de- 
veni centrul purtător al unei totalități epice. Nepotri- 
virea relaţiei dintre om a lumea din afară creşte în 
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intensitate, iar la nepotrivirea efectivă — care în Don 
Quijote nu era decît replica grotescă a unei adecvări 
imperative, mereu revendicate și mereu de revendicat — 
se adaogă si o nepotrivire ideală : atingerile au devenit 
pur periferice, iar omul, instituit astfel ca figură se- 
cundară necesară, ornează totalitatea, serveşte edifi- 
cării ei, dar nu mai este pururi altceva decît simplă 
iatră de construcţie, niciodată punct central. Perico- 
LW artistic care rezultă de aici este acela că centrul, 
care urmează de acum încolo să fie căutat, trebuie să 
prezinte o valoare acuzată şi să fie bogat în sens, dar, 
în același timp, imanenta vieţii nu poate să fie trans- 
cendență. 

Modificarea atitudinii transcendentale are aşadar 
drept urmare faptul că izvorul humorului încetează de 
a mai fi același cu izvorul poeziei și al sublimului. Oa- 
men plasmuiti grotesc sînt astfel coboriti la nivelul 
unui comic anodin ; sau îngustarea sufletului lor, con- 
centrarea lui exclusivă pe un unic punct al existenţei, 
care însă nu mai are nimic a face cu lumea ideilor, 
duce inevitabil personajele la pură demonie, face din 
ei, chiar dacă printr-o tratare umoristică, reprezentanţi 
ai principiului malefic sau ai purei lipse de idei. Această 
negativitate a figurilor esteticeste importante pretinde 
o contrapondere pozitivă care — spre nefericirea ro- 
manului umoristic modern — nu mai are cum fi decît 
obiectivarea unei bune cuviințe burgheze. Căci o rela- 
tie autentică a acestei „pozitivități“ cu lumea ideilor 
ar trebui să implice o explodare a bio-imanengei sen- 
sului, și prin aceasta, a formei romanului ; atare ima- 
nenta nici Cervantes (iar dintre urmaşi, Sterne) nu a 
putut să o reconstituie decît numai corelînd într-o sin- 
gură unitate sublimul si umorul, îngustarea sufletului 
şi referința transcendenta. Motivul estetic pentru care 
romanele lui Dickens, atît de bogate în personaje umo- 
ristice, sînt, totuși, în cele din urmă, atît de plate și 
de mic-burgheze, constă în necesitatea de a reprezenta 
ca eroi tipurile ideale ale unei umanitati capabile sa se 
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acomodeze fără conflict societății burgheze contempo- 
rane şi de a invesminta, din raţiuni de efect poetic, 
calităţile trebuincioase acestei acomodări în strălucirea 
echivocă, căznită și deplasată — pentru ei — a poeziei. 
Tocmai de aceea, după toate probabilitățile, Sufletele 
moarte ale lui Gogol au rămas fragment: chiar de la 
bun început a fost imposibil să se găsească o contrapon- 
dere „pozitivă“ la figura artisticeste atît de fericită si 
fertilă, dar „negativă“, a lui Cicikov ; iar pentru crea- 
rea unei totalități adevărate, așa cum reclama concepţia 
pur epică a lui Gogol, un astfel de demers compensa- 
toriu era absolut necesar ; fără el, romanul nu ar fi 
putut atinge obiectivitatea epică, realitatea epică, s-ar 
fi condamnat să ofere doar un aspect subiectiv, să fie 
doar o satiră sau un pamflet. 

Lumea din afară a devenit atît de exclusiv conventio- 
nală încît totul, si ceea ce e pozitiv și ceea ce e negat, 
şi ceea ce e plin de humor și ceea ce e poetic, nu se mai 
poate desfăşura decît în limitele acestei sfere. Umoris- 
ticul demonic nu este nimic altceva decit fie suprali- 
citarea distorsionată a unor anumite laturi ale conven- 
Gei, fie negarea lor imanentă, si de aceea la fel de con- 
ventionala, fie, în sfîrșit, combaterea lor ; iar „poziti- 
vul“ este o acomodare la convenţie, este aparenţa unei 
vieţi organice în interiorul granițelor precis desenate 
de către convenţie. 

A nu se confunda această convenţionalitate, filoso- 
fico-istoric şi material determinată, a romanului umoris- 
tic modern, cu importanţa revendicată de formă, și, de 
aceea, eternă, a convenției în comedia dramatică. For- 
mele convenţionale ale vieţii sociale sînt pentru come- 
die doar încheieri, formal simbolice, ale esenței drama- 
tice intens desavirsite. Căsătoria tuturor personajelor 
principale, cu excepţia ipocriţilor şi a cogcarilor de- 
mascaţi, căsătorie care încheie marile comedii, este o 
pură ceremonie, tot atît de simbolică pe cît este moar- 
tea eroilor la sfîrșitul tragediei : nici una, nici cealaltă 
nu sînt altceva decît pietre de hotar evidente, bine vizi- 
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bile, contururi acuzate, revendicate de statuara esentia- 
litate a formei dramatice. Este semnificativ faptul că, 
odată cu întărirea convenției în viaţă si în epică, fina- 
lurile de comedie devin tot mai nonconvenţionale. Ul- 
ciorul sfärimat si Revizorul mai utilizează încă vechea 
formă de demascare, în schimb Pariziana — fără a mai 
vorbi de comediile lui Hauptmann a Shaw — este deja 
la fel de nonconturată si de deschisă ca si tragediile 
contemporane care se încheie fără moartea eroilor. 

Balzac a luat-o pe un cu totul alt drum spre a 
atinge imanenţa eminamente epică. Pentru el, demonia 
semnificativă, subiectiv psihologică, este un ce ultim: 
este principiul oricărei acţiuni umane marcante, obiec- 
tivate în fapte epice ; inadecvarea relaţiei ei cu lumea 
obiectivă este intensificată pînă la extrem, dar această 
potenţare îşi găsește o contrapondere pur imanentă ; 
lumea exterioară este una de natură pur umană, popu- 
lată în esenţă cu oameni posedind o structură spirituală 
asemănătoare, chiar dacă diferit orientată si avînd cu 
totul alte conţinuturi. În felul acesta, inadecvarea de- 
monică, succesiunea infinită de acte încărcate de destin 
ale sufletelor alunecind unele pe lîngă celelalte, devin 
esența realităţii ; apare acel ciudat furnicar, nesfârșit, 
şi de necuprins cu privirea, rezultat din amestecul de 
destine și de suflete izolate, care face originalitatea 
acestor romane. Printr-o asemenea paradoxală omoge- 
nitate a materiei, izvorita din extrema eterogeneitate a 
elementelor sale, este salvată imanența sensului. Pri- 
mejdia unei infinităşi abstracte, malefice, este anulată 
prin considerabila concentrare nuvelistică a întîmplări- 
lor şi prin semnificaţia efectiv epică care le este astfel 
conferită. 

Victoria definitivă a formei este cucerită însă numai 
pentru fiecare povestire în parte, nu pentru ansamblul 
Comediei umane. E drept, premiza unei atare victorii 
globale există : ea este unitatea grandioasă a materiei 
atotcuprinzätoare. Această unitate, creată de apari- 
ţia — mereu reînnoită — si de dispariţia figurilor in 
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haosul netärmurit al povestirilor, nu numai că este 
efectiv înfăptuită dar și-a găsit un mod de manifes- 
tare care este în perfectă concordanță cu substanța cea 
mai profundă a materialului : modul iraţionalităţii hao- 
tice, demoniace ; iar împlinirea în planul conţinutului 
a acestei unităţi este împlinirea marii și autenticei lite- 
raturi epice : totalitatea unei lumi. Dar această unitate 
nu este totuși, pînă la urmă, născută din formă; ceea 
ce face ca întregul să fie efectiv întreg este numai 
trăirea, la nivel de stare de spirit, a unui fond de viață 
comun, și înțelegerea faptului că această trăire pornește 
din esența vieţii actuale. Epic este pläsmuit doar deta- 
liul ; întregul este juxtapus; infinitul malefic, învins 
la nivelul fiecărei părţi, se întoarce împotriva între- 
gului ca plăsmuire epică unitară : totalitatea acesteia 
se reazemă pe principii care sînt transcendente formei 
epice, pe anume stări de spirit și pe cunoaştere, nu pe 
acţiune și nici pe eroi, motiv pentru care ea nu are 
cum fi încheiată, şi rotundă. Existenţa nici uneia din 
părţi nu prezintă, din perspectiva, întregului, o nece- 
sitate efectivă, organică ; oricare din ele ar putea lipsi 
fără ca întregul să sufere cu ceva ; ; nenumărate părți 
noi s-ar putea, de asemenea, adăoga fără ca vreo per- 
fectiune -launtrica să le respingă ‘ca de prisos. Această 
totalitate este presimţirea unei anume coerente a vieţii, 
intuibilă ca fundal liric în arierplanul fiecărei poves- 
tiri ; fundal care este nu problematic, nici obţinut prin 
luptă aprigă, ca în marile romane, ci naiv și neproble- 
matic, de factură lirică si. transcendînd: epicul. Este 
ceea ce îl face insuficient pentru o totalitate romanescă 
şi deci cu atît mai puţin apt să-și instituie lumea în 
epopee. 

Tuturor acestor tentative de configurare le este pro- 
priu statismul psihologiilor ; le este propriu, cu titlu 
de a priori abstract, îngustarea sufletului. De aceea 
era şi firesc ca romanul secolului al XIX-lea, cu ten- 
dintele sale îndreptate către mobilitate si către di- 
soluție psihologică să se distanțeze mereu mai mult de 
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acest tip și să caute cauzele neconcordangelor dintre 
suflet și realitate în direcţii opuse. Numai un mare 
roman ca Likke-Per al lui Pontoppidan face încercarea 
de a situa în centrul său această structură sufletească 
şi de a o înfățișa în mişcare şi dezvoltare. Prin acest 
mod de a pune problema se obţine o varietate compo- 
zitionala în totul nouă: punctul de plecare, corelaţia 
absolut certă a subiectului cu esența transcendentă a 
devenit aici scopul final, aspirația demonică a sufletu- 
lui de a se despărţi categoric de tot ceea ce nu cores- 
punde acestei aprioritafi, s-a transformat în tendinţă 
efectivă. 

În vreme ce în Don Quijote mobilul tuturor aventu- 
rilor era siguranţa interioară a eroului si atitudinea in- 
adecvată a lumii faţă de aceasta, în așa fel încît demo- 
nicului îi revenea un rol pozitiv, motor, aici unitatea 
dintre cauză si scop este criptica, non-corespondenţa 
dintre suflet si realitate, enigmatică si, aparent, cu totul 
iraţională ; căci îngustarea demonică a sufletului se 
manifestă aici doar negativ, doar în necesitatea de a 
renunța la tot ceea ce fusese cucerit, ca netrebuincios, 
ca mai cuprinzător, ca mai empiric, ca mai viu decit 
ceea ce sufletul pornise să caute. 

În vreme ce în Don Quijote împlinirea circuitului 
vieţii nu era decît repetarea multicoloră a aceleiaşi 
aventuri, extensia ei pînă la condiţia punctului central, 
atotcuprinzător, al totalităţii, aici mişcarea vieţii are o 
direcție univocă și determinată : către puritatea sufle- 
tului care s-a regăsit net pe sine însuși, care a învăţat 
din aventurile consumate că numai el singur, într-o 
încremenită închidere in sine, poate răspunde instinc- 
tului său celui mai profund, atotstapinitor ; care a în- 
văţat că orice izbinda obţinută asupra realităţii este o 
înfrîngere a sufletului, căci victoria nu face decît să-l 
implice mereu, pînă la pieire, în entităţi străine de 
esenţă ; care a învățat că orice renunțare la un frag- 
ment de realitate cucerit este de fapt o victorie, un 


113 


pas înainte făcut în direcţia cuceririi sinelui propriu 
descatusat de iluzii. 

De aceea ironia constă la Pontoppidan în faptul că 
îşi lasă eroul să învingă peste tot dar, în același timp, 
şi să fie stapinit de o forță care îl obligă să judece ca 
lipsite de valoare și inautentice toate bunurile câștigate 
şi să renunţe la ele de îndată ce a intrat în posesia lor. 
O tensiune lăuntrică ciudată se naşte din faptul că 
sensul acestei demonii negative se dezvăluie abia la 
sfîrşit, odată cu starea de resemnare atinsă de erou, 
dezvăluire ce conferă întregii vieţi limpiditatea retros- 
pectivă a imanengei sensului. Iranscendenţa — clarifi- 
cata — a acestei incheieri, si armonizarea ei prestabi- 
Ia cu sufletul, armonizare devenită evidentă, proiec- 
tează aparenţa necesităţii asupra fiecărei rătăciri tre- 
cute ; da! se poate spune că, din interior văzînd lu- 
crurile, relația dinamică dintre suflet și lume își inver- 
sează sensul: este ca şi cum eroul, rămînînd mereu 
acelasi, ar contempla calm trecerea evenimentelor, ca 
şi cum întreaga acţiune nu ar consta decît in înlătura- 
rea vălurilor care îi acoperă sufletul. Caracterul dina- 
mic al psihologiei este denunțat ca simplă dinamică 
aparentă ; dar — si tocmai în aceasta rezidă marea 
măiestrie a lui Pontoppidan — demascarea intervine 
abia după ce aparența mișcării psihologice va fi deja 
făcut cu putință efectuarea călătoriei prin totalitatea 
mişcătoare și vie a unei vieţi. Din aceasta derivă, pozi- 
ţia cu totul izolată pe care o deţine această operă înlă- 
untrul romanului modern : riguroasa măsură, amintind 
de literatura celor vechi, în ce privește acțiunea, refu- 
zul oricărei simple psihologii, distanţa considerabilă 
— în planul atmosferei — care desparte resemnarea, 
ca sentiment final al acestei cărți, de romantismul dez- 
iluzionat al atâtor alte opere ale epocii. 
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CAPITOLUL 2 


ROMANTISMUL DEZILUZIEI 


PENTRU ROMANUL SECOLULUI AL XIX-LEA 
este mai important tipul celălalt al relaţiei necesarmente 
inadecvate dintre suflet și realitate, şi anume: nepo- 
trivirea care rezultă din faptul că sufletul este mai 
încăpător şi mai vast decît destinele pe care viaţa i le 
poate oferi. Deosebirea structurală hotărîtoare care de- 
rivă de aici este aceea ca în cazul de faţă avem a 
face nu cu un aprioric abstract în raport de viaţă, 
aprioric care s-ar voi realizat în fapte, și din ale cărui 
conflicte cu lumea din afară ar rezulta fabulaţia, ci cu 
o realitate pur lăuntrică, mai mult sau mai puţin de- 
savirsita în sine, saturată de conţinut, deed în riva- 
litate cu realitatea exterioară şi posedind o viaţă pro- 
prie, bogată şi mobilă, care, dintr-un sentiment de spon- 
tană siguranță de sine, se socoate a fi unica realitate 
adevărată, esenţa însăși a vieţii, și a cărei tentativă 
ratată de a înfăptui această adecvare zămisleşte obiec- 
tul în sine al operei poetice. În raport de lumea exte- 
rioară, este așadar vorba aici de un a priori concret, 
calitativ si substanţial, este vorba de lupta dintre două 
lumi, iar nu, în general, de lupta dintre realitate și a 
priori. Disjuncţia dintre interioritate și lume devine 
astfel si mai pronunțată. Prin natura ei cosmică, inte- 
rioritatea este aptă a- si găsi in sine calmul necesar și 
a-și fi suficientă degt ` în vreme ce idealismul abstract, 
pentru a exista, era constrîns să devină acţiune, să 
intre în conflict cu lumea din afară, aici posibilitatea 
de a evita conflictul nu este de loc, de la bun început, 
exclusă. Căci o viață capabilă a produce, graţie pro- 
priei sale substanţe, toate conținuturile vitale, poate fi 
rotundă şi desăvirşită chiar şi în cazul cînd nu izbu- 
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teste de fel să intre în contact cu realitatea exterioară, 
străină. În timp ce, deci, structura psihică a idealismu- 
lui abstract se caracteriza printr-o activitate excesivă, 
de nimic stăvilită, către exterior, aici avem mai degrabă 
a face cu o tendință către pasivitate ; tendință mai cu- 
rînd de a evita luptele si conflictele exterioare decît 
de a le asuma ; tendinţă de a rezolva în interiorul su- 
fletului tot ceea ce se referă la suflet. 

Fără îndoială, o atare posibilitate cuprinde în sine 
problematica hotaritoare a acestei forme romaneşti : 
pierderea simbolizärii epice; dizolvarea formei într-o 
“succesiune ceţoasă și informă de 'stări de spirit si de 
reflecții pe marginea stărilor de spirit; înlocuirea prin 
“analiză psihologică a fabulei figurate sensibil. Proble- 
matica în chestiune este acutizată de faptul că lumea 
din afară care vine în contact cu interioritatea, con- 
formîndu-se relaţiei pe care o întreţine cu aceasta, tre- 
buie să fie complet atomizată sau amorfă, în tot cazul 
lipsită de orice fel de sens. Ea este o lume în întregime 
stăpînită de convenţii, este împlinirea efectivă a con- 
ceptului de cea de a doua natură: o chintesenzä de le- 
gități străine sensului, din unghiul cărora nici o legă- 
tură cu sufletul nu se poate statornici. În felul acesta, 
toate obiectivările structurale ale vieţii sociale își pierd 
în mod inevitabil orice însemnătate pentru suflet. Nici 
chiar importanța paradoxală de cadru scenic necesar, 
de simbolizare a evenimentelor, ele nu și-o mai pot 
conserva în condiţiile în care ultimul nucleu esenţial 
este lipsit de esență ; profesiunea își pierde orice însem- 
nătate pentru destinul interior al individului ; căsnicia, 
familia, clasa își pierd însemnătatea pentru destinul 
relaţiilor dintre oameni. Don Quijote ar fi fost de ne- 
gîndit fără apartenenţa sa la starea cavalerilor, iar dra- 
gostea sa de neconceput fără adoraţia convenţională pro- 
fesată de trubaduri ; în Comedia umană, posedarea de- 
monică a tuturor oamenilor se concentrează și se obiec- 
tiveaza în structurile vieţii sociale, şi chiar dacă acestea 
sînt în romanul lui Pontoppidan, denunţate ca ne- 
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esenţiale pentru suflet, tocmai bătălia în jurul lor — dis- 
cernerea neesenţialităţii lor și lupta pentru a le li- 
chida — alcătuieşte procesul vieţii care saturează ac- 
ţiunea operei. Aici însă orice relație este de la bun 
început întreruptă. Căci ridicarea interiorităţii la ran- 
gul unei lumi complet autonome, nu este numai un fapt 
psihic ci si o hotaritoare evaluare a realităţii: atare 
suficiență a subiectivității este cea mai deznădăjduită 
apărare a ei, este renunţarea la orice luptă pentru pro- 
pria ei realizare în lumea din afară, luptă socotită a 
priori ca înjositoare şi lipsită de perspective. 

Acest punct de vedere reprezintă o atît de extremă 
potentare a lirismului, încît se refuză chiar și unei ex- 
primări pur lirice. Căci pînă si subiectivitatea lirică 
cucereşte pentru simbolurile ei lumea exterioară ; iar 
dacă aceasta este o lume pe care ea însăși şi-a creat-o, 
atunci ea este singura posibilă ; ca interioritate, ea nu 
se ridică niciodată — polemizind şi negînd — împo- 
triva lumii exterioare care îi este coordonată ; niciodată 
ea nu se refugiază în sine pentru a o uita pe aceasta, 
ci capturează după bunu-i plac fragmente din haosul 
atomizat pe care — făcînd uitate orice obirsii — le 
topește în noul cosmos liric al purei interioritäti. 

Interioritatea epică este, în schimb, mereu reflectată 
şi se realizează într-un mod conștient și detaşat, în opo- 
ziţie cu lipsa ingenua de detaşare a liricii autentice. De 
aceea, modalitățile de exprimare ale epicii, atmosfera, 
reflectia, sînt secundare si, în ciuda unor asemănări 
aparente, cu totul străine de esenţa liricii pure. Este 
incontestabil că atmosfera si reflectia sînt efectiv ele- 
mente de construcție constitutive ale formei romaneşti, 
dar importanța lor formală este determinată tocmai de 
împrejurarea că, în interiorul lor, sistemul ordonator 
de idei ce stă la temelia întregii realități se poate revela 
şi poate căpăta formă tocmai prin intermediul lor. Im- 
portanța formală pe care ele o deţin este determinată 
deci de faptul că întreţin cu lumea exterioară o relaţie 
pozitivă, chiar dacă problematică si paradoxală. În 
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clipa in care atmosfera si reflecpa devin scop în sine, 
caracterul lor nonpoetic se manifestă cu vehemenţă, 
dizolvind orice formă. 

O atare problemă estetică este, totuși, în ultimă 
esență, o problemă de ordin etic ; pentru a o rezolva în 
planul artei este, de aceea, necesar ca, în prealabil, să 
se domine — corespunzător legităţii formale a roma- 
nului — problematica etică pe care ea a creat-o. Ches- 
tiunea ierarhică a raporturilor de supraordonare și de 
subordonare dintre realitatea interioară şi cea exteri- 
oară este problema etică a utopiei ; problema măsurii 
in care putinţa de a gîndi lumea mai bine se poate 
justifica etic, a măsurii în care se poate construi, ca 
punct de plecare al configurării artistice a realităţii, 
o viaţă rotundă î în sine care, după cum spune Hamann, 
să nu se frîngă în loc să se încheie. Din punctul de 
vedere al formei epice, problema se cuvine pusă în 
felul următor: stă oare în putinţa acestei corecturi 
operate asupra realităţii, de a se transpune în fapte 
care, „independent de izbutita ori neizbutita lor exte- 
rioară, să demonstreze dreptul individului la această 
suveranitate ? În fapte care să nu compromită concep- 
ţia din care au izvorit ? Creearea pur artistică a unei 
realități care să corespundă lumii visate, sau cel puţin 
să-i fie mai adecvată decît realitatea efectiv dată, este 
o rezolvare doar aparentă. Căci nostalgia utopică a 
sufletului este autentică, este cu adevărat demnă de a 
fi centrul unei lumi plăsmuite, numai atunci cînd, în 
condiţiile stării actuale a spiritului sau, cu alte cuvinte, 
în condiţiile unei lumi imaginabile si figurabile în 
prezent, trecute sau mitice, ea este în genere irealizabilă. 
Dacă se poate găsi o lume a împlinirii, acest lucru 
dovedește că nemulțumirea față de prezent nu este decît 
cirtire artificioasă îndreptată împotriva formelor sale 
exterioare, o aspirație decorativă către acele vremuri care 
au făcut cu putință trasarea unor linii mai nobile, exis- 
tenta unei splendori coloristice mai acuzate. Această 
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nostalgie este, firește, realizabilă, dar împlinirea ei îşi 
vădeşte vidul lăuntric în lipsa de idei a lumii figurate, 
aşa cum, spre pildă, se poate vedea în romanele, alt- 
minteri atît de bine povestite, ale lui Walter Scott. Fuga 
de prezent nu ajută cu nimic la rezolvarea problemei 
esențiale ; figurarea distanțată, monumentală ori deco- 
rativă ridică aceleași probleme, care adesea dau naștere 
unor disonante profunde, artisticeste irezolvabile, între 
gest și suflet, între destin exterior şi destin lăuntric. 
Salammbö sau romanele, în orice caz concepute nuvelis- 
tic, ale lui C. F. Meyer sînt în acest sens exemple sem- 
nificative. Problema estetică, respectiv transformarea 
atmosferei si a reflecţiei, a lirismului si a psihologiei în 
mijloace pur epice de exprimare, se concentrează de 
aceea pe chestiunea etică fundamentală, şi anume pe 
aceea referitoare la fapta necesară și posibilă. Tipul 
uman care aparţine acestei structuri sufleteşti este în 
esență mai degrabă contemplativ decît activ ; în faţa 
figurării sale epice se pune deci următoarea problemă : 
cum s-ar putea transpune în fapte această retragere în 
sine, această acţiune ezitantä şi rapsodică ; sarcina ei 
constă în a dezvălui prin figuraţie, punctul unitar în 
care se întîlnesc „fiind“-ul necesar şi „asa-fiind“-ul 
tipului uman amintit, ca si necesarul său eşec. 
Caracterul în cel mai înalt grad predeterminat al ese- 
cului este cea de a doua piedică obiectivă în calea 
purei figurări epice: că această determinare prin des- 
tin este acceptată sau negată, deplînsă sau batjocorită, 
întotdeauna riscul de a lua, faţă de evenimente, o ati- 
tudine subiectiv lirică în schimbul unei atitudini de 
pură preluare normativ epică şi, respectiv, de redare 
este mai mare decît în cazul unui conflict lăuntric al 
cărui rezultat este mai puţin dinainte hotărît. Este 
atmosfera ce scaldă romantismul deziluziei, atmosferă 
care susține și nutrește acest lirism. O lăcomie excesivă 
şi supradeterminată în raport de viaţă a imperativului 
de a fi și o înțelegere deznădăjduită a zădărniciei aces- 
tei nostalgii ; o utopie care are de la bun început con- 
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știința încărcată si certitudinea eșecului ei. Decisivă în 
această certitudine este legătura ei indestructibilă cu 
conştiinţa ; evidenţa că eșecul este urmarea necesară a 
propriei sale structuri interne, că ea este condamnată 
la moarte în tot ceea ce are mai bun și mai preţios. De 
aceea, poziţia pe care o adoptă atît faţă de erou cît și 
față de lumea din afară, este de factură lirică: dra- 
gostea şi acuzaţia, tristeţea, compasiunea şi sarcasmul. 

Importanţa lăuntrică a individului a atins punctul 
istoric culminant : el nu mai este important, ca în idea- 
lismul abstract, în calitate de purtător de lumi trans- 
cendentale, el își poartă în sine, acum, în chip exclusiv, 
valoarea ; într-adevăr, valorile fiinţei par a-și extrage 
justificarea valabilităţii lor abia din condiția lor de 
entități trăite subiectiv, din importanţa lor pentru 
sufletul individului. 


Si Parche est vide où tu pensais trouver ta loi, 

Rien n'est réel que ta danse ` 

Puisqw'elle n'a pas d'objet, elle est imperissable. 

Danse pour le desert et danse pour l’espace. ! 
(HENRI FRANCK) 


Premisa si preţul acestei nemäsurate înălțări a subiec- 
tului este renunțarea la asumarea oricărui fel de rol in 
configurarea lumii exterioare. Romantismul deziluziei 
nu numai ca istoriceste vine după idealismul abstract, 
dar se constituie totodată şi în moștenirea conceptuală 
a acestuia, în treapta istorico-filosofica ce-i urmează în 
direcția utopismului aprioric : în cuprinsul idealismului 
abstract, individul, purtător al revendicării utopice 
adresate realităţii, era strivit de forța brutală a aces- 
teia ; în romantismul deziluziei, eşecul însuși constituie 


1 „Dacă arca este goală, unde credeai că-ți afli legea 
Nimic nu mai este real decît dansul tău: 
De vreme ce nu are obiect, el este nepieritor 
Dans pentru pustie si dans pentru spațiu“. 
— n. trad. 
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premiza subiectivităţii. Acolo, subiectivitatea plämä- 
dise eroismul interiorităţii bătăioase ; aici, ca urmare 
a aptitudinii sale lăuntrice de a trăi si de a figura 
viaţa într-un mod simili-poetic, omul poate deveni erou, 
poate deveni figura centrală a operei. Acolo, lumea 
exterioară trebuia recreeată după modelul idealului ; 
aici, interioritatea, desavirsindu-se ca operă, pretinde 
lumii exterioare să i se ofere ca material potrivit auto- 
configurării sale. În romantism, caracterul poetic al 
oricărei apriorităţi în raport de realitate este conștient: 
separat de transcendență, eul recunoaște în sine izvorul 
oricărui imperativ de a fi si, drept urmare, se recu- 
noaste pe sine ca unicul material demn de realizare. 
Viaţa devine poezie, dar în felul acesta omul devine 
concomitent atît poetul care își cîntă propria viaţă cît 
şi spectatorul care o contemplă ca pe o operă de artă 
desavirsita. Această dualitate nu poate să fie configu- 
rată decît liric. De îndată ce este integrată într-o tota- 
litate coerentă, inevitabilitatea eșecului este evidentă : 
romantismul devine sceptic, deziluzionat, crud față de 
sine si față de lume: romanul sentimentului de viaţă 
romantic este acela al literaturii deceptive. Interiorita- 
tea, căreia îi este interzisă orice cale către acţiunea exte- 
rioară, se concentrează pe o direcţie interioară, fără, 
totuși, a renunţa niciodată în mod definitiv la ceea ce 
a pierdut pentru totdeauna; căci, chiar dacă ea ar 
voi, viaţa i-ar refuza orice împlinire de acest gen ; viaţa 
îi impune bătălii și inevitabil legate de acestea, eșecuri, 
înfrîngeri prevăzute de poet şi presimţite de erou. 

Pe temelia acestei situații de fapt crește, în toate 
direcțiile, o nemăsură romantică. Astfel, fără de mă- 
sură este ridicată bogăţia lăuntrică a psihicului pur la 
rangul de unică esenţialitate, și, de asemenea, fără de 
măsură este neîndurarea cu care este dezvăluită insigni- 
Dana existenței ei în ansamblul lumii; insingurarea 
sufletului, detașarea lui tranșantă de orice punct de 
sprijin, de orice legătură, este potenţată pînă la nemă- 
sură, iar dependența acestei stări psihice de tocmai 
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această stare a lumii, este, totodată, necruţător pusă în 
lumină. Din punct de vedere compozițional, se tinde 
către un maximum de continuitate, căci numai în subi- 
ectivitatea nestrăpunsă de nimic exterior se află cu- 
prinsă o existenţă ; realitatea se sfarmă însă în frag- 
mente complet eterogene, care nici măcar izolate nu po- 
sedă, precum aventurile din Don Quijote, o valență 
senzorial autonomă, de ordinul existenței. Ele trăiesc, 
toate, numai prin grația atmosferei trăite, dar chiar si 
această atmosferă este dezvăluită de către întreg în 
toată nimicnicia ei reflexivă. Totul trebuie aici negat, 
căci orice afirmare anulează echilibrul fragil al forte- 
lor : afirmarea lumii ar da dreptate filistinismului lip- 
sit de idei, obtuzei acomodări la realitate, făcînd posi- 
bilă apariţia unei satire facile și plate ; iar afirmarea 
inechivocă a interiorităţii romantice ar duce la o exal- 
tare informă în cuprinsul unui psihologism liric în 
stare doar a se oglindi orgolios pe sine si a se adora 
frivol. 

Dar cele două principii de configurare a lumii îşi 
sînt prea ostile unul celuilalt, prea eterogene, pentru 
a putea fi concomitent acceptate, așa cum este posibil 
în cazul romanelor care tind către epopee ` iar o ne- 
gare a amindurora, singura modalitate de configurare 
data , reinnoieste și potenţează riscul fundamental al 
acestui tip de roman: autodizolvarea formei într-un 
pesimism inconsolabil. Urmarea necesară a faptului ca 
psihologia domina ca mijloc de expresie, este disoluția 
oricărei valori umane sigure de lipsa ei de premise, este 
dezvăluirea nimicniciei ei ultime ; si, tot astfel, urma- 
rea necesară a dominării atmosferei este tristeţea ne- 
putincioasă pe seama unei lumi în sine lipsite de esenţă, 
strălucirea ineficientă și monotonă a unei superficii în 
descompunere — iată aspectele pur artistice ale acestei 
stări de fapt. 

Orice formă trebuie să fie cumva pozitivă pentru ca 
în calitatea ei de formă, să primească substanță. Carac- 
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terul profund problematic al caracterului paradoxal al 
romanului se vede și din aceea că starea lumii și na- 


tura umană — care vin cel mult întru intimpinarea 
exigenţelor sale formale și cărora în plus forma sa le 

g op ër nn 
este singura pe potrivă — ridică în faţa configurării 


artistice probleme aproape de nedezlegat. Romanul dez- 
iluziei în versiunea lui Jacobson, de pildă, roman care 
comunică, în superbe imagini lirice melancolia în faţa 
faptului că există „atîta fineţe lipsită de sens pe lume“, 
se dezagregă și îşi pierde conturul ; iar încercarea scri- 
itorului de a descoperi o pozitivitate deznădăjduită în 
ateismul eroic al lui Niels Lyhne, în gestul cutezător 
prin care acesta își asumă propria sa singurătate nece- 
sară, produce efectul unui ajutor venit din afara ope- 
rei propriu-zise. Căci această existență care fusese da 
tinată să devină poezie, dar care nu a izbutit să ajungă 
decît ceva și fragmentar şi rău întocmit, se transformă 
în procesul configurării artistice într-un adevărat munte 
de cioburi ; cruzimea deziluziei poate doar devaloriza 
lirismul atmosferei, nu poate conferi oamenilor si in- 
timplărilor substanța şi ponderea proprii existenţei. 
Ceea ce rămîne este nu un ansamblu unitar, ci un ames- 
tec, frumos dar sumbru, de voluptate și amărăciune, 
de tristeţe și sarcasm ; imagini, aspecte, dar nu o tota- 
litate de viaţă. 

Întrutotul la fel, nici încercarea lui Goncearov de 
a introduce prin intermediul unui personaj de contrast, 
pozitiv, figura grandios, corect și profund sesizată a 
lui Oblomov într-o totalitate nu avea cum să izbutească. 
În zadar găsise scriitorul, spre a ilustra pasivitatea unui 
anume soi de oameni, o imagine concretă atît de puter- 
nică, de izbitoare, ca aceea a lui Oblomov etern lun- 
git şi etern neajutorat. Faţă de adîncimea tragismului 
lui Oblomov, trăind nemijlocit lăuntric doar esentialul, 
dar esuind jalnic la cel mai neînsemnat contact cu rea- 
litatea, fericirea triumfătoare a lui Stolz, puternicul 
său prieten, pare plată si triviala, pastrindu-si totuși 
suficientă energie și greutate pentru a proiecta o lumină 
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meschină asupra destinului lui Oblomov ; comicul în- 
fricoşător al acestei eterogeneitati dintre interior şi ex- 
terior, ilustrat de figura veșnic întinsului Oblomov, îşi 
pierde, odată cu începutul acţiunii propriu-zise — opera 
de educare întreprinsă de prietenul Stolz şi neizbutita 
ei —, grandoarea şi adîncimea configurate, topindu-se 
din ce în ce mai mult în destinul indiferent al unui 
om dinainte pierdut. 

Discrepanţa cea mai acută dintre idee și realitate 
este dată de timp, de „scurgerea timpului ca durată. 
Cea mai adîncă si mai înjositoare neputinţă de confir- 
mare a subiectivităţii constă nu atît în lupta zadarnică 
împotriva structurilor „lipsite de idei și a exponenţilor 
umani ai acestora, cît în aceea că ea nu poate face faţă 
curgerii inerte şi continue a duratei, că este constrînsă 
să alunece încet, dar neîntrerupt, de pe piscurile anevo- 
ios cucerite, că această esenţă insesizabilă, nevăzută si 
mobilă, îi răpește treptat toate bunurile și îi impune 
— pe neobservate — conţinuturi străine. Astfel, se 
poate înţelege de ce numai romanul ca formă a dezră- 
dăcinării transcendentale a ideii este efectiv în măsură 
să asume, în rîndul principiilor sale constitutive, timpul 
adevărat, „durata“ bergsoniană. 

Faptul că drama nu cunoaşte conceptul de timp, că 
orice dramă este subordonată celor trei unităţi corect 
înțelese — unitatea de timp semnificînd de fapt scoa- 
terea de sub durată —, este o chestiune pe care am 
tratat-o în altă parte 1. Epopeea, în ceea ce o priveşte, 
posedă cel puţin în aparenţă, durata temporală — să 
ne gîndim bunăoară, la cei zece ani ai Iliadei şi la cei 
zece ani ai Odisseii —, dar și acest timp are tot atît 


1 Vezi A modern drama fejlodesenek története (Istoria dez- 
voltării dramei moderne), 2 vol, Budapesta, 1912. Capitolul in- 
troductiv a fost publicat in limba germanä sub titlul: Zur Sozio- 
logie des modernen Dramas (Despre sociologia dramei moderne), 
in „Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik“ (Arhiva 
pentru. Ştiinţe sociale şi politică socială“), XXXVII (1914), pp. 303 
şi urm. ; pp. 662 şi urm. 
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de puţină realitate, tot atit de puţină durată efectivă ; 
făpturi omeneşti și destine umane rămîn neatinse de 
el ; este lipsit de mobilitate proprie iar funcţia sa constă 
numai în a exprima in chip deslusit grandoarea faptei 
savirsite sau a unei tensiuni oarecare. Pentru ca ascul- 
tătorul să poată avea sentimentul trăit a ceea ce în- 
seamnă, de pildă, căderea Troiei sau călătoriile lui Ulise, 
anii sînt necesari, după cum necesari sînt si marele 
număr de războinici sau vastitatea întinderilor de pă- 
mint parcurse. Eroii nu trăiesc însă timpul în lăuntrul 
operei însăși. Timpul nu are nici o priză asupra trans- 
formării sau imuabilitatii lor lăuntrice ; vîrsta, ei și-au 
căpătat-o odată cu caracterul ; Nestor este batrin, după 
cum Elena este frumoasă, iar Agamemnon puternic. Îm- 
bătrînirea si moartea, acest dureros act de cunoaștere 
propriu oricărei vieţi, nu le sînt, fireşte, străine nici 
oamenilor epopeii. Dar numai în calitate de act cog- 
nitiv. Conţinutul și modul trăirii lor posedă acea ab- 
stragere din timp caracteristică lumii zeilor. După opi- 
nia lui Goethe şi a lui Schiller, atitudinea normativa 
față de epopee este atitudinea față de un fapt pe de- 
plin consumat. Timpul în epopee este deci imobil si 
apt a fi îmbrățișat dintr-o singură privire. Poet si 
personaje se pot mișca slobod în interiorul său pe orice 
direcţie ar dori; el posedă, ca orice spaţiu, mai multe 
dimensiuni, dar nici o direcţie. Și prezentualitatea dra- 
mei — statuatä ca normă tot de către Goethe și Schil- 
ler — transformă, după expresia lui Gurnemanz, timpul 
în spaţiu ; abia completa dezorientare a literaturii mo- 
derne a făcut cu putință să se propună si să se asume 
sarcina imposibilă de a se încerca reprezentarea drama- 
tică de evoluţii, de desfăşurări progresive ale duratei. 

Timpul poate să devină constitutiv abia atunci cînd 
legătura cu patria transcendentală s-a întrerupt. După 
cum extazul ridică pe mistic într-o sferă în care orice 
durată, orice curgere, este oprită pe loc, și din care el 
are a recade în lumea timpului numai din pricina con- 
diţiei sale limitate, de făptură organică, tor astfel orice 


125 


formă de intimă şi vizibilă corelare cu esenţa creează 
un cosmos care scapă a priori acestei necesități. Doar 
în roman, a cărui materie este dată de trebuinga de a 
căuta şi, respectiv, de imposibilitatea de a găsi esența, 
timpul este dat odată cu forma: el reprezintă aici îm- 
potrivirea organicului viu față de sensul prezent, re- 
prezintă voinţa vieţii de a stărui în propria ei manent 
perfect închisă. În epopee, bio-imanenta sensului este 
atît de puternică încît timpul este anulat: viaţa ca 
viaţă trece în eternitate, organicitatea nu reţine din 
timp decît eflorescenţa, uitînd si depășind ofilirea, moar- 
tea. În roman, sensul se desparte de viaţă și prin aceasta 
esenţialul se separă de temporalitate ; se poate, aproape, 
spune că întreaga acţiune lăuntrică a romanului nu este 
altceva decît lupta cu forţa timpului. În romantismul 
deziluziei, timpul este principiu depravator; poezia, 
esențialul, trebuie să piară, iar cauza acestei ruinări 
este, în ultimă instanță, timpul. lată de ce, aici, orice 
fel de valoare, este de partea celui învins, întrucât, dis- 
părînd, el capătă caracterele tinereţii în ofilire, în 
vreme ce toată brutalitatea și duritatea lipsită de idei 
sînt de partea timpului. lar autoironia care se îndreaptă 
împotriva esenței pe cale de a se scufunda, este doar 
un corectiv ulterior adus acestei unilaterale înfruntări 
lirice a puterii învingătoare ; într-un sens nou, repro- 
babil de astădată, esența mai capătă încă o dată atri- 
butele tinereții : idealul apare constitutiv numai stării 
de imaturitate psihică. Dar dispoziţia de ansamblu a 
romanului ia, inevitabil, o orientare greșită dacă, în 
această înfruntare, valoare și nonvaloare sînt atît de 
net distribuite de o parte şi, respectiv, de cealaltă. 
Forma poate să nege cu adevărat un principiu de viață 
abia atunci cînd este în măsură să-l excludă aprioric 
din cîmpul ei de acţiune; dacă este constrinsa să il 
asume, atunci el devine pentru ea pozitiv: nu numai 
în rezistenţa pe care o opune, ci și în existența sa pro- 
priu-zisă el se constituie în premisa realizării valorii. 
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Căci timpul este plenitudinea vieţii, chiar dacă ple- 
nitudinea timpului este suprimarea vieţii si, odată cu 
ea a timpului însuși. lar aspectul pozitiv, afirmarea pe 
care o exprimă forma romanului, trecînd peste dezolarea 
şi tristețea conţinuturilor sale, este nu numai sensul 
scînteind departe, în mată strălucire, dincolo de neiz- 
bîndita căutare, ci și plenitudinea vieţii manifestată 
tocmai în zădărnicia multiplă a căutării si a luptei. 
Romanul este forma bărbăţiei mature: cintecul sau 
consolator izvorăşte din credinţa că germenii şi urmele 
sensului pierdut sînt pretutindeni vizibili; din con- 
vingerea ca Vrăjmașul își are obirsia în aceleași tări- 
muri pierdute ca și cavalerul esenței ; că viaţa a trebuit 
să-şi piardă imanenţa sensului tocmai pentru ca ea, 
imanenta, să fie pretutindeni egal de prezentă. Timpul 
devine astfel purtătorul înaltei poezii epice a romanu- 
lui : el va poseda, de acum încolo, o existență neîndu- 
rătoare, și nimănui nu îi va sta în putință nici să 
înoate împotriva direcţiei univoce a curentului său, și 
nici să îi regleze cursul imprevizibil cu digurile aprio- 
ritatilor. Un sentiment de resemnare rămîne însă încă 
viu : toate acestea vin, cu siguranță, de undeva și se 
îndreaptă către ceva ; chiar dacă direcția nu trădează 
nici un sens, ea este nu mai puţin o direcţie. Și din 
acest sentiment de resemnare izvorăsc experienţele au- 
tentic epice — căci, creatoare de fapte și născute din 
fapte, ele sînt ale temporalităţii : speranţa și amintirea ; 
experienţe ale temporalităţii care sînt totodată biruinţe 
asupra timpului: o viziune sinoptică asupra vieţii ca 
unitate coagulată ante rem, şi înţelegerea sinoptică post 
rem a aceleiași vieţi. Și chiar dacă acestei forme și epo- 
cilor care au creeat-o li se refuză trăirea naiv fericită 
in ve, chiar dacă trăirile sînt condamnate la subiecti- 
vitate și la ancorare în reflexivitate, sentimentul, con- 
figurant al sesizării sensului nu le poate fi răpit; ele 
sînt trăirile maximei apropieri de esență dintre toate 
cele cîte pot fi hărăzite vieţii într-o lume părăsită de 
Dumnezeu. 
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Pe o atare experiență a temporalităţii se întemeiază 
romanul lui Flaubert, Educaţia sentimentală ; iar eroa- 
rea care rezidă în conceperea negativă a timpului, este 
tocmai cea care a determinat, în ultimă instanţă, eşecul 
celorlalte mari romane ale deziluziei. Educaţia senti- 
mentală pare să fie, dintre toate marile opere aparfi- 
nind acestui tip, cea mai puţin elaborată ; în cuprinsul 
ei nu se întreprinde nimic pentru a se înfrînge printr-un 
proces oarecare de unificare dezagregarea realităţii ex- 
terioare in părţi eterogene, fragile și fragmentare, ni- 
mic pentru a se compensa, printr-o descripţie lirică de 
atmosferă, absenţa corelatiilor și lipsa de valență sen- 
zorială ; dure, frînte, izolate, stau aici unele lîngă ce- 
lelalte, diversele fragmente ale realităţii. Iar personaju- 
lui principal nu i se conferă o importanță deosebită, 
nici prin limitarea numărului de protagoniști, nici prin 
orientarea compoziţiei către punctul central, nici prin 
sublinierea personalităţii sale de o manieră care să o 
scoată bine în relief : viaţa lăuntrică a eroului este tot 
atît de fragilă ca si lumea care îl înconjoară, iar inte- 
rioritatea sa e lipsită de orice patos liric ori sarcastic 
a cărui forță să fie capabilă să se opună acestei incon- 
sistenţe. Și totuși, romanul în chestiune, cel mai tipic 
specimen al secolului al XIX-lea în privinţa problema- 
ticii formei romaneşti, este singurul care, cu toată 
dezolarea în nici un fel stinsă a substanţei sale, a atins 
adevărata obiectivitate epică şi, prin aceasta, pozitivi- 
tatea si energia afirmativă a unei forme împlinite. 

Timpul este acela care a făcut posibilă o asemenea 
victorie. Curgerea lui nestăvilită și neîntreruptă este 
principiul unificator al omogenităţii care  șlefuiește 
toate fragmentele heterogene, corelindu-le printr-un 
raport, învederat, irațional și inexprimabil. Timpul este 
acela care pune ordine în involuntara învălmășeală a 
oamenilor, conferindu-i aparenţa unei organicitafi ce 
se dezvoltă prin propriile ei forte: fără vreo semnifi- 
Cape vizibilă, se ivesc personaje, care, iarăși fără a 
pune în evidență vreun sens oarecare, dispar, stabilesc 
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apoi relaţii cu altele, relații pe care le desfac din nou. 
Dar personajele nu, sînt doar înserate în această deve- 
nire Și trecere străină de sens, trecere prealabilă indi- 
vizilor și totodată ulterioară lor. Dincolo de eveni- 
mente și de psihologie, fluxul timpului este cel care le 
conferă calitatea proprie, caracteristică existenţei lor : 
oricît de întîmplătoare ar fi, din punct de vedere 
pragmatic și ahelas ci apariția unui personaj, el vine, 
nu mai puțin, din sînul unei continuitāți existente şi 
trăite, iar atmosfera care îi scaldă fiinţa purtată de 
un unic flux de viață, anulează atît aleatoriul trăirilor 
sale cît si izolarea evenimentelor în contextul căreia el 
figurează. Totalitatea vieţii care îi poartă pe oameni 
devine astfel o entitate dinamică şi vie: marea unitate 
de timp imbräfisatä de acest roman, care distribuie 
oamenii pe generaţii, raportîndu-le faptele la un com- 
plex istorico-social, nu este un concept abstract, și nici 
o unitate postelaboratä mental, precum cea a ansamblu- 
lui Comediei umane, ci un ce existent în sine, un con- 
tinuum concret și organic. Acest întreg ajunge însă să 
fie o adevărată imagine a vieţii numai în măsura în 
care orice sistem axiologic de idei își păstrează şi în 
raport de el caracterul ordonator, numai în măsura în 
care ideea care sălășluieşte imanent în el este doar ideea 
propriei existenţe, a vieţii în genere. La rîndu-i, această 
idee, care dezvăluie si mai brutal poziţia îndepărtată 
a adevăratelor sisteme de idei devenite în sufletul omu- 
lui idealuri, îi aboleste eșecului tuturor tentativelor ari- 
da-i dezolare : : tot ceea ce se întîmplă apare lipsit de 
noimă, subred şi lamentabil, dar în același timp stră- 
bătut necontenit de unda speranţei și a amintirii. lar 
speranța nu este aici o creație factice, abstractă, izolată 
de viaţă, maculată și pîngărită de infringerea suferita 
în faţa vieţii ; ea este o parte a vieţii însăşi, care, mlă- 
diindu-se pe formele întregului din care face parte si 
împodobindu-le, caută să le domine, dar alunecind 
mereu pe lingă, ele este „nevoită să le părăsească. În 
amintire, această continuă luptă se transformă într-o 
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cale interesantă, de neînțeles, legată însă prin fire in- 
destructibile de clipa prezentă, de clipa trăită. Și 
aceasta este atît de bogată în durata care o scaldă cu 
fluxul și cu refluxul ei — clipă care, ca acumulare a 
duratei, îi oferă acesteia un moment de lucidă contem- 
platie —, încît abundenţa-i se comunică entității tre- 
cute şi pierdute, împodobind cu valoarea trăitului ceea 
ce a trecut fără să fi fost băgat în seamă. În felul acesta, 
condiţia eșecului devine, printr-un bizar și melancolic 
paradox, moment al valorii, conștiință și trăire a ceea 
ce viaţa a refuzat, izvorul însuşi din care pare să tis- 
nească plenitudinea vieţii. I se conferă formă absenței 
totale a oricărei împliniri a sensului, dar această formă 
se ridică pînă la plenitudinea bogată și rotundă a ade- 
văratei totalitati a vieții. 

lată ce constituie epicul esenţial al acestei memorii. 
În dramă — şi în epopee —, trecutul nu există sau este 
întrutotul identic cu prezentul. Deoarece nici drama 
şi nici epopeea nu cunosc curgerea timpului, în cuprin- 
sul lor nu există nici o deosebire de ordinul calității 
trăirii între ceea ce s-a desfășurat în trecut și ceea ce 
se desfășoară în prezent: timpul nu posedă nici o po- 
ren creatoare de schimbare; nimic nu îşi întăreşte 
și nimic nu își slăbește semnificația prin timp. Acesta 
si este sensul formal pe care Aristotel îl atribuie scene- 
lor tipice de dezvăluire și de recunoaștere: ceva este 
necunoscut, din punct de vedere pragmatic, eroilor 
dramei, cade apoi sub raza privirii lor şi, în lumea ast- 
fel schimbată, ei trebuie să acţioneze altfel decit ar 
voi. Dar elementul nou care a apărut nu este estompat 
de nici o perspectivă temporală, el este deopotrivă egal 
ca natură si egal ca valoare cu ceea ce ţine de prezent. 
Nici în epopee fluxul timpului nu schimbă nimic: 
Hebbel a putut să ia fără nici o modificare din Cinta- 
rea Nibelungilor ideea neputinței, de natură pur dra- 
matică, de a uita, premisă a răzbunării implacabile a 
Kriemhildei si a lui Hagen; iar în Divina Comedie, 
trăitul existenței pamintesti îi este fiecărui personaj 
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tot atît de viu prezent în suflet ca si persoana lui Dante 
cu care stă de vorbă sau ca și locul de caznă ori de 
grație care i-a fost hărăzit. Pentru trăirea de ordin 
liric a trecutului, schimbarea numai este esențialul. Li- 
rica — in ce o privește — nu cunoaște nici un obiect 
configurat care să poată să se însereze în spaţiul vid 
al eternității sau în atmosfera fluxului temporalităţii. 
Lirica configurează doar procesul de reamintire sau de 
uitare, iar obiectul nu îi este decît pretext trăirii. 

Numai în roman si în formele epice care îi sînt apro- 
piate apare o amintire efectiv creatoare, capabilă să 
afecteze obiectul si să il transforme. Factura autentic 
epică a acestei memorii stă în afirmarea trăită a pro- 
cesului de viață. Subiectul poate anula aici dualitatea 
interioritate/exterioritate dacă îşi interpretează unitatea 
organică a întregii vieţi proprii ca pe o maturizare a 
prezentului său viu cu pornire din fluxul de viaţă con- 
sumat, şi acum condensat în amintire. Depăşirea duali- 
tății, cu alte cuvinte, întîlnirea si integrarea obiectului, 
face din această trăire un element al formei autentic 
epice. 

Pseudolirismul de atmosferă al romanului deziluziei 
se manifestă mai cu seamă prin aceea că, în trăirea re- 
memoratoare, obiectul și subiectul sînt limpede despăr- 
tite : amintirea îmbrățișează, din punctul de vedere al 
subiectivității prezente, discrepanta dintre obiect — așa 
cum a fost el în real — şi prototipul acestuia sinteti- 
zat ca ideal de speranța subiectului. Caracterul tranșant 
şi puţin plăcut al unei astfel de plăsmuiri vine deci 
mai puţin din deznădăjduitul conţinutului reprezentat, 
cît din nestirbita disonantä a formei; din aceea că 
obiectul trăirii este construit pe măsura legilor formale 
ale dramei, în vreme ce subiectivitatea beneficiară a 
aceleiași trăiri este de extracţie lirică. Drama, lirica, 
epica — indiferent de ierarhia în care sînt gîndite — 
nu alcătuiesc în calitate de teză, antiteză si sinteză, 
conţinutul unui proces dialectic, ci fiecare din ele re- 
prezintă un mod calitativ radical eterogen de configurare 
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a lumii. Pozitivitatea fiecărei forme este deci împlini- 
rea propriilor ei legi structurale ; afirmarea vieţii care 
pare să se degajeze de aici ca stare de spirit, nu este 
altceva decît dizolvarea disonantelor revendicate de 
formă, afirmarea propriei substanțe create de formă. 
Structura obiectivă a lumii romanului prezintă o tota- 
litate eterogenă reglată doar de ideile ordonatoare al 
căror sens este prescris iar nu dat. De aceea unitatea 
dintre personalitate si lume, ivită în amintire, dar tra- 
ită, este, în esența ei subiectiv-constitutivă și obiectiv 
reflexivă, mijlocul cel mai profund si mai autentic în 
măsură să producă totalitatea pretinsă de forma roma- 
nului. În această experienţă se manifestă reîntoarcerea 
subiectului in sine însuşi, după cum presimţirea și re- 
vendicarea acestei reintoarceri stă la temelia trăirilor 
speranţei. Întoarcerea aceasta rotunjeste ulterior în fapte 
tot ceea ce fusese început, frînt și aruncat de-o parte; 
în starea de spirit a trăirii, caracterul ei liric este de- 
păşit, căci totalitatea vieţii este raportată la lumea din 
afară ; iar viziunea care îmbrățișează această unitate 
depăşeşte, din cauza referingei obiectuale, nivelul unei 
analize disociative ; ea devine presentiment și sesizare 
intuitivă a sensului nonatins și, de aceea, inexprimabil 
al vieţii, simburele limpede conturat al tuturor faptelor. 

O urmare firească a paradoxului acestui gen de artă 
este faptul că romanele care merită a fi socotite ca 
foarte mari manifestă o anume tendinţă de a se depăşi 
în direcţia epopeii. Educaţia sentimentală este singura 
excepţie reală, și de aceea exemplară, pentru forma 
romanului. Această tendință se vede cel mai limpede 
în configurarea fluxului timpului și a relaţiilor sale cu 
centrul artistic al întregii opere. Romanul lui Pontop- 
pidan Likke-Per, care, poate, dintre toate romanele 
secolului al XIX-lea se află situat cel mai aproape de 
marea reușită a lui Flaubert, determină țelul a cărui 
atingere îi întemeiază si rotunjeşte totalitatea vieţii de 
o manieră care concretizează mult prea mult conți- 
nutul si accentuează mult prea mult valorile pentru 
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ca din perspectiva finalului să poată să apară acea 
unitate desavirsita, reclamată de condiţia cu adevărat 
epică. Ce-i drept, drumul este, și pentru el, mai mult 
decît o inevitabilă sporire a dificultății idealului ; este 
ocolul necesar, fără parcurgerea căruia țelul ar rămîne 
vid de substanţă si abstract, iar atingerea lui şi-ar pierde 
orice valoare. Dar drumul are valoare numai în raport 
de acest ţel precis, iar valoarea care apare astfel este 
numai cea a stării de maturitate, nu și cea a procesului 
însuși al maturizării. Trairea timpului atestă aici o 
ușoară înclinaţie de a se transcende în direcţia drama- 
ticului, în direcţia separării critice a ceea ce este susti- 
nut de valoare, de ceea ce este părăsit de sens, separare 
care, ce-i drept, este cu un admirabil tact depăşită, dar 
ale cărei urme, sub forma dualităţilor incomplet sus- 
pendate, nu pot fi cu desävirsire şterse. 

Idealismul abstract si relaţiile sale strînse cu tarimul 
transcendental, situat dincolo de timp, fac necesar acest 
tip de configurare. De aceea, Don Quijote, cea mai 
mare operă a acestui tip, trebuie să se transcenda si 
mai puternic în direcţia epopeii și anume în acord cu 
bazele sale de ordin formal şi istorico-filosofic. Eveni- 
mentele în Don Quijote sînt aproape atemporale, sînt 
o succesiune policromă de aventuri izolate și perfecte 
in sine; iar sfîrșitul, e drept, desavirseste întregul, pe 
planul principiilor și al problemelor, dar el încunu- 
pează numai întregul, nu și totalitatea concretă a pār- 
tilor acestuia. Seninătatea şi duritatea, admirabile, li- 
bere de orice atmosferă, sînt cele ce constituie modali- 
tatea epopeică a lui Don Quijote. Evident că numai 
realitatea configurată este aceea care se înalță astfel 
din fluxul timpului către tärimuri mai pure; funda- 
mentul de viaţă care o susține nefiind atemporal şi 
mitic, ci ivit din curgerea timpului, transmite fiecărui 
detaliu urmele obirsiei sale. Numai că razele demonicei 
existențe captează, cu zmintita lor credință într-o in- 
existentă patrie transcendentă, umbrele şi reflexele aces- 
tei nașteri, învăluind totul în contururile acuzate ale 


133 


luminii ei. Să fie dată însă uitării, ele nu izbutesc să o 
facă, deoarece acestei unice victorii asupra grelei apă- 
sări] a timpului, opera D datorează nerepetabilul ei 
amestec de seninătate aspră şi de melancolie puternică. 
În această privinţă, ca și în celelalte, omul care a în- 
frînt primejdiile necunoscute ale formei pe care şi-a 
ales-o, şi care a izbutit să atingă o inverosimilă perfec- 
piune, a fost nu Cervantes, poetul naiv, ci vizionarul 
intuitiv al unui moment istorico-filosofic unic şi ire- 
petabil. Viziunea lui s-a plămădit în punctul de despăr- 
fire a doua epoci istorice ; viziunea lui le-a recunoscut 
si le- -a inteles, inalfind problematica, cea mai confuza, 
si mai pierdutä, in globul de lumina al transcendengei 
pe deplin desfășurate, devenită formă. Strămoșii ca şi 
urmașii lui Don Quijote, romanul cavaleresc a romanul 
de aventuri, dezvăluie primejdia care pindeste această 
formă, primejdie derivînd din transcenderea înfăptuită 
în direcţia epopeii, şi din neputinga de a configura 
durata: este vorba de trivialitate, de tendința către 
literatura de divertisment. 

lată problematica necesară a acestui tip de roman; 
tot așa cum disoluția, informul — provocate de incapa- 
citatea de a domina timpul existenţei, prea greu și prea 
puternic — constituie primejdia care amenință celălalt 
tip de roman, romanul deziluziei. 


CAPITOLUL 3 


ANII DE UCENICIE AI LUI WILHELM MEISTER 
CA ÎNCERCARE DE SINTEZĂ 


DIN PUNCT DE VEDERE ATIT ESTETIC CIT SI 
istorico- filosofic, Wilhelm Meister se situează între cele 
două tipuri de configurare artistică: tema romanului 
este împăcarea cu realitatea socială concretă a indivi- 
dului problematic minat de un ideal trăit efectiv ca 
experienţă de viaţă. Această împăcare nu poate și nu 
trebuie să fie acomodare ; dar nici armonie prestabilită 
care nu ar face decît să conducă la tipul deja caracteri- 
zat în cele de mai sus, tip al romanului umoristic mo- 
dern, cu singura deosebire că, ceea ce acolo era un rău 
necesar, aici ar juca rolul principal. (Romanul Debit 
şi credit de Freytag este un exemplu clasic de obiecti- 
vare a lipsei de idei și a principiului antipoetic). Tipul 
uman si Structura acțiunii sînt prin urmare, aici, deter- 
minate, pe de o parte, de necesitatea formală ca împă- 
carea dintre interioritate și lume să fie problematică dar 
posibilă ; pe de altă parte, de necesitatea ca ea să fie 
căutată şi găsită cu prețul săvirșirii de erori si al du- 
cerii de grele lupte. De aceea, interioritatea la care ne 
referim se află situată între cele două tipuri analizate 
mai sus: relaţia interioritatii cu lumea transcendentă 
a ideii este laxă, slăbită atît în direcție subiectivă 
cît a în direcţie obiectivă, dar sufletul care nu se 
sprijină decît pe sine însuși nu își desăvîrșește lumea 
transformind-o într-o realitate perfectă sau care trebuie 
să fie perfectă — opusă ca postulat sau ca forţă rivală 
realității exterioare —, ci poartă ca semn al legăturii 
sale îndepărtate dar nestinse cu ordinea transcenden- 
tală nostalgia după o patrie mundană corespunzătoare 
unui ideal ce rămîne lipsit de limpiditate în ceea ce 
are pozitiv şi lipsit de echivoc în ceea ce respinge. 
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Această interioritate este deci pe de-o parte un idea- 
lism mai cuprinzător, si de aceea mai dulce, mai mlă- 
dios, mai concret, iar pe de altă parte, o dilatare a 
sufletului care aspiră să trăiască nu contemplativ ci 
actionind si influențind realitatea. Astfel ia naștere 
această interioritate într-un punct situat la mijlocul 
distanţei dintre idealism și romantism ; încercînd o sin- 
teză şi o depășire a ambelor extreme, ea este respinsă, 
ca un compromis, de către amîndouă. 

Din această posibilitate, oferită de temă, de a se in- 
fluenţa activ realitatea socială, rezultă că divizarea 
lumii exterioare în profesiuni, stări, clase etc. este, ca 
substrat al acțiunii sociale, de o importanță decisivă 
pentru tipul uman în chestiune. Idealul care pulsează 
în aceşti oameni si le determină faptele are de aceea 
drept conţinut si drept scop găsirea în structurile sociale 
de legături și de împliniri pentru interioritatea sufle- 
tului. Astfel este însă anulată, măcar postulativ, soli- 
tudinea sufletului. Eficacitatea presupune o comuniune 
umană lăuntrică, presupune comprehensiune si faculta- 
tea de a con-lucra pe direcţia a ceea ce este esenţial 
în raporturile interindividuale. Această comuniune nu 
se identifică însă nici cu înrădăcinarea naiv spontană 
în raporturile sociale (respectiv, cu solidaritatea natu- 


rală — rezultind de aci — a coparticipării, precum 
în vechile epopei), şi nici cu o mistică trăire a comuniu- 
să h AS: Den S 

nii — care, la flacăra în subită vilvataie a unei atare 


iluminări, ar uita și ar lăsa în urmă pe individul so- 
litar ca pe ceva trecător, încremenit și culpabil —, ci 
ca o interpolisare, interșlefuire, interacomodare mutuală 
a personalităţilor cîndva izolate și îndărătnic închise în 
sine ; această comuniune este fructul unei fertile si fer- 
tilizatoare resemnări, încununare a unui proces de edu- 
care, maturitate cucerită și consolidată prin luptă. Sub- 
stanța acestei maturităţi este idealul unei omenii li- 
bere, care concepe si acceptă toate structurile vieţii 
sociale ca pe niște forme necesare ale comunităţii umane, 
dar vede totodată în ele doar pretextul pentru acţiunea 
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substanţei esenţiale a vieţii și și le apropie nu în cali- 
tatea lor rigidă de existență-pentru-sine, juridică și sta- 
tală, ci în calitate de instrumente necesare ale unor 
țeluri situate dincolo de ele. Eroismul idealismului ab- 
stract si pura interioritate a romantismului sînt, astfel, 
numai relativ întemeiate, acceptate doar ca tendințe 
depasibile, integrate ordinii lăuntrice ; in sine, ele apar 
tot atît de condamnabile și de menite pieirii ca și ges- 
tul adaptării — cu analogii filistine — la orisicare or- 
dine exterioară (oricît de vidă de idei) doar pe motiv 
că este ordinea dată. 

O asemenea structură a raportului dintre ideal și 
suflet relativizeazä centralitatea poziţiei eroului, care 
nu mai este decît întîmplătoare; eroul este scos din 
rîndurile unui număr nelimitat de indivizi nutrind o 
aceeași aspirație și este așezat în centru tocmai pentru 
că prin acţiunea sa de căutare și găsire devine mani- 
festă, cel mai limpede, totalitatea lumii. Dar în turnul 
în care se află consemnați anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister, sînt consemnați — printre mulți alții — și 
anii lui Jarno si ai lui Lothario, precum si ai altor 
membri ai ordinului, iar romanul însuși conţine, în 
capitolul consacrat amintirilor stareței, o paralelă de- 
tailată la destinul pedagogic. Firește, și romanul dez- 
iluziei cunoaște poziţia centrală, intimplatoare, a per- 
sonajului principal (în vreme ce idealismul abstract este 
obligat să opereze cu un erou situat în centru și marcat 
de propria-i singurătate), dar ea nu este decît un mijloc 
destinat să pună în lumină depravarea realităţii: în 
inevitabilitatea eșecului fiecărei interiorități, orice des- 
tin individual nu este decît un episod, iar lumea se 
compune dintr-un număr nesfârșit de astfel de episoade 
izolate și eterogene unele față de celelalte, al căror unic 
punct comun este tocmai faptul că împărtășesc laolaltă 
fatalitatea eșecului. Aici însă, baza filosofică a relati- 
vizării este izbutita unor strădanii îndreptate spre un 
scop comun ; diversele personaje sînt, prin intermediul 
acestei comunități de destin, strîns unite între ele, în 
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vreme ce, în romanul deziluziei, paralelismul curbei lor 
de viaţă nu face decît să potenţeze și mai intens singu- 
rătatea oamenilor. 

De aceea, aici se caută o cale de mijloc între orien- 
tarea în direcţia acţiunii a idealismului abstract și acti- 
vitatea pur lăuntrică, devenită contemplatie, a roman- 
tismului. Cultivarea umanului, în calitatea sa de con- 
ceptie fundamentală a acestui tip de configuraţie, cere 
o stare de echilibru între activitate si contemplație, 
între voința de a acţiona asupra lumii gi capacitatea de 
a recepta. Această forma a fost numită roman de ‚edu- 
catie. Pe bună dreptate, căci acțiunea sa trebuie sa fie 
un proces conștient, dirijat și orientat acupra unui tel 
precis : dezvoltarea în indivizi a unor calități care, fără 
o asemenea intervenţie umană activă, si fără concursul 
unor întîmplări fericite, nu ar ajunge niciodată la ma- 
turitate ; căci ceea ce se obține astfel constituie o rea- 
litate în stare a-i forma si pe alții si a le favoriza 
dezvoltarea, constituie în sine un mijloc educativ. Ac- 
tiunea determinată de acest ţel are un anume calm 
cert, caracteristic existenţei desfășurate în climat de 
securitate. Dar nu este vorba de calmul aprioric al unei 
lumi perfect ordonate : voința de formare conștientă și 
sigură în ce privește scopul urmărit, ea este cea care 
creează acest climat de securitate ultimă. În sine, această 
lume nu este liberă de primejdii. Trebuie să vezi șirurile 
lungi de oameni care pier din pricina incapacității lor 
de adaptare, sau pe alții, care se vlăguiesc si se usucă 
din pricina capitulării premature si necondiționate in 
faţa realității, pentru a măsura primejdia care pindeste 
pe oricine si de care a scapa este fara indoiala posibil 
doar printr-un act de salvare individuală, iar nu prin- 
tr-o apriorica mintuire. Dar exista astfel de drumuri, 
şi se poate vedea o întreagă comunitate de oameni ai 
cărei indivizi — ajutindu-se reciproc, chiar dacă să- 
virsind erori si confuzii — le parcurg, ajungînd trium- 
fător pînă la capăt. Şi ceea ce se dovedeşte a fi pentru 
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multi adevărat, trebuie să fie, cel puţin ca posibilitate, 
deschis tuturor. 

Astfel, simțămiîntul fundamental de forță si securi- 
tate care se degajă din această formă romanesch își 
trage obirsia din relativizarea personajului ei principal 
care, la rindu-i, este determint de credinţa in posibili- 
tatea unor destine și a unor structuri de viaţă comune. 
De îndată ce această credinţă dispare — ceea ce, formal 
exprimat, vrea să spună : de îndată ce acţiunea se dez- 
volta cu pornire de la destinul unui individ izolat care 
doar parcurge comunităţile aparente sau reale fără a 
se contopi cu ele —, modul de configurare artistică se 
modifică, apropiindu-se de tipul romanului deziluziei. 
Căci aici singurătatea nici nu este fortuită, nici nu 
depune mărturie împotriva individului ; ea semnifică 
mai degrabă faptul că voinţa către atingerea esentia- 
lului duce dincolo de lumea structurilor și a comunită- 
tilor, că o comunitate nu este posibilă decît la supra- 
faţă si doar pe terenul compromisului. 

Chiar dacă personajul principal devine astfel pro- 
blematic, acest caracter el nu şi-l datorează așa numi- 
telor „false tendinţe“ ci faptului că vrea să-și realizeze 
în lumea din afară interioritatea cea mai profundă. Ca- 
racterul educativ pe care această formă îl păstrează, și 
care o deosebeşte net de romanul deziluziei, este faptul 
că instalarea, în cele din urmă, a eroului într-o sin- 
gurătate resemnată semnifică nu prăbuşirea totală sau 
macularea tuturor idealurilor, ci pe de o parte, conști- 
entizarea faptului că există o discrepanţă între inte- 
rioritate și lumea exterioară, iar pe de altă parte asu- 
marea activă a actului prin care această dualitate dis- 
junctă este cunoscută : atît acomodarea cu societatea, 
prin asumarea resemnată a formelor ei de viaţă, cît si, 
de altă parte, închiderea-în-sine și păstrarea-pentru-sine 
a interiorității realizabile doar în suflet. Gestul acestei 
instalări în resemnare traduce starea actuală a lumii, 
dar el nu este nici protest împotriva ei, nici acceptarea 
ei, ci numai o trăire înțelegătoare care tinde să fie 
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dreaptă cu ambele părţi, și care identifică în neputinţa 
sufletului de a acționa în lume nu numai lipsa de sub- 
stanfa a acesteia din urmă ci și slăbiciunea interioară a 
sufletului însuși. Fără îndoială că, în majoritatea cazu- 
rilor, graniţele dintre tipul postgoethean de roman pe- 
dagogic si tipul de roman al deziluziei se încalecă. Este 
ceea ce se vede poate cel mai lămurit în cazul primei 
versiuni a lui Heinrich cel verde, spre deosebire de 
redacția definitivă a aceluiași roman, versiune care 
merge în chip limpede și hotărît pe drumul trasat de 
forma care îi e proprie. Posibilitatea acestei încălecări, 
chiar dacă depășibilă, atestă marea primejdie care ame- 
ninga această formă din partea propriei ei temelii isto- 
rico-filosofice : este primejdia unei subiectivităţi ne- 
exemplare, neridicată la rangul de simbol, primejdie a 
unei subiectivități care face, în chip necesar, să explo- 
deze forma epică. Căci, în atare circumstanţe, atît eroul 
cît şi destinul sînt probabil categorii personale, iar în- 
tregul nu este altceva decît relatarea unui destin privat, 
a întîmplărilor prin care un individ anume izbutește 
să se confrunte cu lumea dată din juru-i. (Romanul 
deziluziei echilibrează subiectivitatea foarte acuzată a 
oamenilor, prin forţa strivitor-egalizatoare a destinu- 
lui). Iar această subiectivitate este în mai mică măsură 
anulabilă decît aceea a inflexiunii modului narativ : ea 
conferă lumii reprezentate — chiar şi în cazul în care 
aspectul tehnic al figurării este complet obiectivat — 
caracterul fatal nesemnificativ şi meschin a ceea ce, 
este doar personal ; nu avem astfel de a face decît cu 
un aspect anume, care face ca absenţa întregului să fie 
cu atît mai neplăcut resimțită cu cît el pretinde a-l 
figura totuși pe acesta din urmă ca atare. Cea mai mare 
parte a romanelor pedagogice moderne este ireversibil 
afectată de această primejdie. 

Structura oamenilor şi a destinelor in Wilhelm Meis- 
ter determină construcția mediului lor social. Și aici 
este vorba de o stare intermediară : structurile vieţii 
sociale nu sînt reproducerea unei lumi transcendentale, 
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ferme şi sigure şi nu sînt nici o ordine închisă in ea 
însăși, limpede articulată, care sa se substangializeze 
ca scop în sine; căci dacă lucrurile ar sta aşa, atunci 
şi căutarea și eroarea ca posibilitate ar fi excluse din 
lume. Dar ele nici nu alcătuiesc o masă amorfă, căci 
atunci interioritatea îndreptată către ordine ar rămîne 
dezrădăcinată în propriul ei cîmp de acţiune, iar atin- 
gerea ţelului ar fi din capul locului de negindit. Lumea 
socială trebuie să devină, din chiar acest motiv, o lume 
a convenției, deși convenţie parţial permeabilă, totuși, 
sensului viu. 

În felul acesta, un nou principiu de eterogenitate 
apare în lumea exterioară: ierarhia iraţională — și 
nerationalizabila — a diferitelor structuri și straturi 
de structuri în funcţie de permeabilitatea lor la sens, 
care, în acest caz, nu semnitică un dat obiectiv, ci doar 
posibilitatea ca personalitatea să fie eficientă. 

Ironia ca factor de configurare artistică capătă aici 
o semnificaţie absolut hotăritoare, deoarece unei struc- 
turi date nu i se poate nici oferi, nici refuza, în sine, 
sensul, deoarece aptitudinea sau inaptitudinea ei nu se 
poate pune de la bun început în evidenţă, ci numai în 
cadrul acţiunii reciproce dintre ea însăşi și individ ; şi 
această ambiguitate necesară este în plus potengatä de 
faptul că în cazul unor acţiuni reciproce nici nu este 
posibil a se mai stabili dacă adecvarea ori inadecvarea 
structurii la individ reprezintă o victorie sau un eșec 
al acestuia din urmă ori, dimpotrivă, un verdict pro- 
nunţat la adresa structurii. Dar afirmarea ironică a 
realităţii nu este decît un stadiu intermediar, căci aceas- 
tă plutire revarsă strălucire pînă și asupra entității celei 
mai urgisite de idee : împlinirea operei de educaţie tre- 
buie, în mod necesar, să idealizeze și să romantizeze 
unele aspecte ale realităţii, iar pe altele să le abando- 
neze, ca lipsite de sens, prozei. 

Pe de altă parte însă, atitudinea ironică față de 
această întoarcere acasă şi față de căile de realizare a 
ei nu poate fi abandonată şi înlocuită cu o afirmare 
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necondiționată. Căci obiectivările vieţii sociale nu sînt 
decît prilejuri de manifestare a activării vizibile si rod- 
nice a unui ce situat dincolo de ele, iar precedenta, 
ironică, omogenizare a realităţii — căreia aceste obi- 
ectivări își datorează si caracterul real, si esenţa impe- 
netrabilă la aspectele şi tendinţele subiective EI exis- 
tenfa autonomă în raport de acestea din urmă — nu 
poate fi anulată fără a se pune în primejdie unitatea 
întregului. Armonioasă și plină de sens, lumea la care 
s-a ajuns este deci la fel de reală și posedă aceleași 
caracteristici ale realității ca si diferitele grade ale lip- 
sei de sens (si, respectiv, ale fragilei Genera a sensu- 
lui) care i-au premers în cursul acţiunii. 

În această ironică măsură a configurării romantice a 
realităţii este cuprinsă cealaltă mare primejdie care 
amenință forma romanului, primejdie de care numai 
Goethe, şi chiar și el doar în parte, a izbutit să scape. 
Este vorba de primejdia romantizării realităţii pînă la 
punctul totalei ei transcendentalizări sau — si aici se 
vede și mai limpede primejdia de ordin artistic — pînă 
la sfera transproblematicului, absolut liber de probleme, 
pentru care formele de configurare ale romanului nu 
mai sînt suficiente. 

Novalis, care a respins tocmai din acest punct de 
vedere romanul lui Goethe, ca prozaic și antipoetic, 
opune modalităţii de configurare adoptată în Wilhelm 
Meister, transcendenţa realizată in real, îi opune basmul 
ca tel si ca model de poezie epică. „Anii de ucenicie ai 
lui Wilhelm Meister, scrie el, sînt într-un anume fel 
absolut prozaici şi moderni. Romantismul este aici 
complet ruinat, tot astfel poezia naturii, miraculosul. 
El tratează doar despre lucruri obișnuite, omenești; 
natura și misticismul sînt complet uitate. Este o istorie 
casnică și burgheză poetizată. Miraculosul este tratat 
aici explicit ca poezie şi ca exaltare. Ateism artistic, iată 
spiritul cărţii (...). În fond LA este nepoetică în cel 
mai înalt grad, oricît de poetică îi este reprezentarea“. 
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Si, din nou, nu este vorba de o întîmplare, ci numai 
de expresia afinităţii, atît de enigmatice și totuși atit 
de profund raţionale, dintre mentalitate și substanţă, 
că Novalis, nutrind asemenea nazuinte, s-a îndreptat 
către epoca epicii cavalerești. Asemeni ei (este, în afară 
de orice îndoială, vorba de o comunitate apriorică de 
aspirații, iar nu de vreo „influenţă“ oarecare, directă 
sau indirectă), Novalis urmărește să configureze o 
totalitate mundana închisă a transcendenţei revelate. 
De aceea, atît stilizarea lui cît si cea proprie epicii ca- 
valeresti trebuie să aibă drept obiectiv basmul. Dar, 
în vreme ce povestitorii evului mediu, cu mentalitatea 
lor epică naiv spontană, se dirijau direct către confi- 
gurarea lumii pamintegti, și nu obțineau prezența ilu- 
minantă a transcendengei, nici — implicit — trans- 
figurarea realităţii în basm, decît doar ca dar oferit de 
situația lor istorico-filosofică, pentru Novalis această 
realitate fabuloasă, ca reconstituire a unităţii rupte din- 
tre realitate si transcendență, devine țelul conștient al 
figurärü artistice. De aceea însă la el nu se poate înfăp- 
tui sinteza deplină, atotdeterminantä. Pe de-o parte, 
realitatea este prea adînc marcată și prea îngreuiată 
de povara terestră a condiţiei ei de spaţiu abandonat 
de idee, iar pe de altă parte lumea transcendentă este 
prea aeriană şi prea lipsită de conţinut din pricina 
faptului că îşi trage prea direct obirsia din sfera filoso- 
fico- postulativă a generalitägii abstracte pentru ca cele 
doua sfere să se contopeasca organic si să dea forma 
unei totalitati vii. Astfel, falia de ordin artistic, pe care 
Novalis a descoperit-o cu agerime la „Goethe, s-a marit 
intr-atit in chiar propria lui opera, incit a devenit de 
netrecut : triumful poeziei, transfiguratoarea si mintui- 
toarea ei dominație asupra întregului univers, nu dispune 
de forţa constitutivă necesară pentru a trage după sine, 
în acest paradis, tot ceea ce este pămîntean și prozaic ; 
romantizarea realităţii o învăluie pe aceasta din urmă 
într-o fugară scintilaţie lirică de poezie, care nu se lasă 
transpusă în evenimente, în naraţiune; astfel încît 
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configurarea efectiv epică De ridică aceleaşi probleme 
ca şi romanul lui Goethe, dar, într-o manieră și mai 
acuzată, fie este ea însăşi evitată prin reflecții lirice și 
imagini de atmosferă. Stilizarea întreprinsă de Novalis 
rămîne, de aceea, una pur reflexivă, care, ce-i drept, 
maschează primejdia la suprafață, dar o agravează în 
esență. Căci romantizarea de ordin liric şi de ordinul 
atmosferei a structurilor lumii sociale nu se poate în 
nici un caz referi la inexistența — în condițiile stării 
prezente a spiritului — a armonizării prestabilite a 
acestor structuri cu viaţa esenţială a interiorităţii. Or, 
deoarece Novalis refuză drumul ales de Goethe — res- 
pectiv drumul ce implică găsirea unui echilibru ironic 
oscilant, creat cu pornire de la subiect și lăsînd pe cît 
posibil neatinse structurile —, lui nu îi mai rămîne li- 
beră decît calea poetizării lirice a existenţei obiective 
a structurilor, și, în felul acesta, de a plăsmui o lume 
armonioasă si plină de frumuseţe, dar închisă în sine si 
fără aderente exterioare, corelată atît transcendengei 
transformate definitiv in realitate cît si interioritatii 
problematice, doar la modul reflexiv, atmosferizant, 
iar nu epic, și, drept consecinţă, incapabilă să devină o 
adevărată totalitate. 

Învingerea acestei primejdii nu se înfăptuieşte nici 
chiar la Goethe fără probleme. Oricât de puternic sub- 
liniată este la el natura, fie si potenţială, fie și subiec- 
tiva, a penetraţiei sensului în sfera socială a împlinirii, 
ideea de comunitate care susține întreaga construcţie 
impune ca structurile să posede aici o substangialitate 
mai mare, mai obiectivă, şi, în felul acesta, o adecvare 
mai autentică la subiectele normative decît le fusese dat 
sferelor depășite. Această anulare obiectivistă a proble- 
maticii fundamentale aduce însă în chip necesar roma- 
nul în vecinătatea epopeei ` dar a începe ceva ca ro- 
man și a-l termina ca epopee este la fel de imposibil 
ca a voi să captezi această transcendizare printr-o nouă 
modalitate ironică de figurare și să o omogenizezi pe 
deplin cu restul masei romaneşti. De aceea, este nece- 
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sar ca atmosfera teatrală, de o admirabilă unitate de 
factură, născută din spiritul autentic al formei roma- 
nesti, sa se opună lumii nobilimii — transcendentă ei, 
şi de aceea fragilă —, ca simbol al dominării active a 
vieţii. Este drept că interiorizarea condiţiei sociale este 
figurată cu un maximum de intensitate, sensibilă și 
epică, prin natura căsătoriilor care încheie romanul ; 
motiv pentru care superioritatea obiectivă a condiţiei 
sociale este adusă la nivel de simplă circumstanță fa- 
vorabilă unei vieți mai libere şi mai generoase, accesibilă 
oricui posedă premisele lăuntrice necesare. În ciuda însă 
a acestei rezerve ironice, condiția socială este ridicată 
totuşi la o înălțime a substanțialității căreia, interior- 
mente, nu îi poate face față ; înlăuntrul limitelor sale 
trebuie să înflorească, chiar dacă într-un cerc limitat, 
o cultură universală și cuprinzătoare, în stare să-și 
asume rezolvarea celor mai felurite destine; asupra 
lumii circumscrise şi susținute de aristocrație trebuie 
deci să se reverse ceva din strălucirea transproblema- 
tică proprie oricărei epopei. Nici chiar fineţea plină 
de înţelepciune a lui Goethe în materie de artă, nici 
chiar ştiinţa sa în a introduce si face să apară noi pro- 
bleme, nu s-au putut sustrage acestei consecvenfe ima- 
nente a situaţiei finale. 

În această lume, cu atît de relativa ei adecvare la 
viaţa esenţială, nu se află însă nici un element care să 
ofere posibilitatea unei astfel de stilizări. Pentru așa 
ceva era necesar aparatul fantastic, atît de criticat, al 
ultimelor cărți, turnul misterios, inițiații atotstiutori, 
stăpînind asemenea Providengei, ș.a.m.d. Goethe a uti- 
lizat aici mijloacele de reprezentare ale epopeei roman- 
tice, dar cînd a încercat, prin tratare frivolă și ironică, 
să le degradeze — pe ele, care îi erau absolut necesare 
pentru a putea configura semnificaţia sensibilă si pon- 
derea finalului —, să le dezbrace de caracterul lor 
epopeic şi să le transforme în elemente ale formei ro- 
maneşti, eşecul său a fost inevitabil. Ironia sa confi- 
gurantă, care izbutea altminteri să confere suficientă 
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substanță oricărei entități nedemne de configurare si 
să capteze orice mișcare transcendentă graţie imanengei 
formei, nu face aici decit să devalorizeze miraculosul 
— punindu-i în lumină caracterul ludic, arbitrar, si, în 
raport de realitatea ultimă, neesenţial —, ceea ce nu 
împiedică totuși ca acesta să spargă, strident, unitatea 
de ton a întregului: miraculosul se transformă în joacă 
de-a secretul, fără de vreun tilc mai profund, tainic, 
se transformă într-un motiv de ordinul acţiunii, pu- 
ternic marcat dar fără importanță efectivă, într-un 
ornament ludic, lipsit însă de graţie decorativă. Si 
totuși, aceasta este mai mult decit o concesie făcută 
gustului epocii (așa cum îl interpretează unii, încercînd 
să-l scuze). Cäcı, în pofida celor spuse, este absolut cu 
neputinţă de conceput absenţa eventuală din Wilhelm 
Meister a acestui „miraculos“ neorganic. O necesitate 
formală, esenţială, l-a constrins pe Goethe să-l utili- 
zeze. Iar dacă totuși folosirea lui a trebuit să esueze 
este pentru că, în concordanţă cu concepţia despre lume 
a poetului, miraculosul era menit unei forme mai puţin 
problematice decît cea pe care o putea îngădui sub- 
stratul său, respectiv epoca pe care a ţinut să o con- 
figureze. Și aici, concepţia sa utopică îl împiedică pe 
poet sa se oprească în faţa reflectării problematicii 
epocii sale si să se mulțumească cu viziunea și trăirea 
subiectivă a unui sens irealizabil ; tot ea este cea care 
îl constringe să postuleze că o experiență de viaţă pur 
individuală poate să posede o valabilitate universală ca 
sens existent si constitutiv al realității. Totuşi realul 
nu poate fi obligat să urce pînă la nivelul acestui sens, 
şi — precum în toate problemele decisive ale marilor 
forme — nu există artă, oricît de mare, şi oricît de 
iscusită i-ar fi maturitatea, a cărei modalitate de con- 
figurare să poată dura punte peste acest abis. 


CAPITOLUL 4 


TOLSTOI ȘI TRANSGRESAREA FORMELOR 
SOCIALE ALE VIEȚII 


ACEASTĂ TRANSCENDERE CĂTRE EPOPEE RĂ- 
mine, la urma urmelor, în interiorul totuși al perime- 
trului vieţii sociale și nu sparge imanenta formei decît 
numai în măsura în care, într-un punct decisiv, îi atri- 
buie lumii configurate o substangialitate pe care în nici 
un caz, nici chiar sub o formă atenuată, aceasta nu o 
poate suporta si menţine în echilibru. Concepţia vizind 
transproblematicul, vizind, cu alte cuvinte, epopeea, 
tinde aici numai către un ideal imanent utopic al for- 
melor si structurilor sociale, motiv pentru care ea nu 
pe acestea, ca atare, le transcende, ci numai ipostazele 
lor posibile concrete, istoriceste date. Ceea ce, se inte- 
lege de la sine, este îndeajuns pentru ca imanenta for- 
mei să se spargă. O astfel de atitudine se manifestă 
pentru prima oară abia în romanul deziluziei, unde 
incongruenta dintre interioritate și lumea convenţională 
duce în mod necesar la o negare integrală a acesteia 
din urmă. Atâta timp însă cît negarea înseamnă o sim- 
plă atitudine lăuntrică, imanenta romanului se con- 
servă — cu condiţia ca forma să fie realizată —, iar 
în cazul ratării echilibrului se poate vorbi mai degrabă 
de un proces lirico-psihologic de dizolvare a formei 
în genere, decît de o veritabilă transcendere a roma- 
nului către epopee. (Poziţia particulară a lui Novalis 
în această privință am analizat-o deja mai sus). 
Transcenderea devine însă inevitabilă atunci cînd res- 
pingerea utopică a lumii convenţionale se obiectivează 
într-o lume de asemenea existentă, iar defensiva pole- 
mică dobindeste în consecință forma unei configurări. 
Evoluţia Europei occidentale nu a cunoscut o atare po- 
sibilitate. Aici revendicarea utopică a sufletului se orien- 
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teaza către un ce de la bun început irealizabil: către 
o lume exterioară alcătuită pe potriva unui suflet care, 
diferențiat și rafinat pînă la extrem, a devenit inte- 
rioritate. Dar aruncarea peste bord a convenției nu se 
referă la convengionalitatea însăși, ci vizează, pe de o 
parte, ceea ce o face pe aceasta străină de suflet, iar 
pe de altă parte, lipsa ei de rafinament ; pe de-o parte, 
natura ei străină de cultură, cu afinități numai pentru 
civilizaţia pur materială, pe de altă parte, aspirituali- 


tatea ei seacă și aridă. Dar — abstracţie făcînd de 
tendinţele curat anarhizante, pe care le putem numi 
aproape mistice — utopia se referă, întotdeauna, la o 


cultură obiectivată în structuri si alcătuită pe măsura in- 
teriorităţii. (lată punctul în care romanul lui Goethe 
interferă cu această dezvoltare, cu deosebirea însă că, la 
el, cultura, în sensul pomenit, este descoperită efectiv, 
ceea ce determină şi ritmul particular al romanului 
Wilhelm Meister ; depăşirea, mereu potenţată, a astep- 
tării prin straturile din ce în ce mai esengializate ale 
structurilor sociale pe care eroul le atinge pe măsură ce 
se maturizează, pe măsură ce renunţă la idealismul ab- 
stract şi la romantismul utopic). Această critică nu se 
poate, de aceea, exprima decît liric, Chiar și la 
Rousseau, a cărui concepție romantică despre lume are 
drept conţinut respingerea, în genere, a lumii structu- 
rilor culturale, polemica este configurată pur polemic, 
altfel spus : retoric, liric, reflexiv ; lumea culturii occi- 
dentale este atît de adînc înrădăcinată în inevitabili- 
tatea structurilor care o constituie, încît nu este nicio- 
dată capabilă să se opună acesteia, în alt mod decît 
polemic. 

Abia o mai accentuată apropiere de stările primitive, 
organic naturale, precum aceea care i-a fost dată, ca 
substrat mental și formal, literaturii ruse a secolului 
al XIX-lea, face cu putință o astfel de polemică cre- 
atoare. După romantismul deziluziei, ` esențialmente 
„european“, a lui Turgheniev, Tolstoi a elaborat această 
formă de roman cu puternică înclinare către epopee. 
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Concepţia grandioasă, cu adevărat epică, străină de 
orice forma romanescă, a lui Tolstoi, aspiră către o 
viață bazată pe comunitatea oamenilor simpli, strîns 
legaţi de natură și nutrind aceleași sentimente ; aspiră 
către o viață mulată pe marele ritm al naturii, evo- 
luînd in cadenta ciclică viata/moarte si excluzînd tot 
ceea ce este meschin, separator, dizolvant și încremenit 
în forme nefiresti. „Mujicul moare liniștit, îi scrie 
Tolstoi, în legătură cu nuvela sa Trei morți, contesei 
A.A. Tolstoi. Religia lui este natura cu care a trăit. A 
doborit copaci ; a semănat secară, a secerat-o; a în- 
junghiat berbeci, berbeci i-au fost fătaţi; copii i-au 
venit pe lume, bătrîni i-au murit; si el cunoaşte această 
lege, de la care nu s-a îndepărtat niciodată, aşa cum a 
făcut-o, o cunoaște bine și a privit-o simplu, barinul t, 
drept în față LA Copacul moare liniştit, simplu şi 
frumos. Frumos pentru că nu minte, pentru că nu se 
schimonoseste, pentru că nu se teme de nimic si pentru 
că nu are păreri de rău pentru nimic“. 

Paradoxul poziţiei sale istorice, care dovedeşte, mai 
mult decît orice altceva, cît de mult romanul este forma 
epică necesară a epocii noastre, se vede din faptul că 
această lume — chiar și la Tolstoi, care nu numai ca 
o dorește, dar o şi vede, o şi figurează în chip concret, 
limpede și bogat — nu se lasă transpusă în mişcare, 
în acţiune ; din faptul că această lume este doar unul 
dintre elementele configurării epice, iar nu realitatea 
epică în sine. Căci în vreme ce lumea natural-organică 
a vechii epopei era o cultură a cărei calitate specifică 
consta tocmai în caracterul ei organic, natura instituită 
de Tolstoi ca ideal, și trăită de el ca existenţă, este con- 
cepută, in esenţa ei cea mai profundă, ca natură si este, 
ca atare, opusă culturii. Caracterul necesar al unei atare 
instituiri de opoziții alcătuiește problematica insolubilă 
a romanelor lui Tolstoi. Prin urmare: nu pentru a nu 
fi infrint, cu adevărat, în el însuşi cultura, nu pentru 


1 „Domnul“, „boierul“, „Conaşul“, în ruseste — n. trad. 
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a fi întreţinut relaţii sentimentale cu realitatea pe care o 
trăieşte şi o configureazä ca natură, nu din raţiuni psi- 
hologice, modul său de a tinde către epopee a trebuit 
să esueze în forma problematică a romanului, ci din 
raţiuni de ordinul formei si al relaţiilor pe care aceasta 
le stabileşte cu propriul ei substrat istorico-filosofic. 

O totalitate de oameni si întîmplări este posibilă nu- 
mai pe terenul culturii, indiferent de poziţia pe care 
ne-am situa faţă de aceasta din urmă. Ceea ce este ho- 
täritor In operele epice ale lui Tolstoi — atît ca osa- 
tură cît si ca împlinire substanțial-concretă apar- 
ține de aceea lumii culturii, lume respinsă de el ca 
problematică. Dar, deoarece natura este totuși o enti- 
tate obiectiv existentă — chiar şi atunci cînd nu se 
poate „desăvârși într-o totalitate perfectă, imanent în- 
chisă în sine însăși — în operă apar două straturi de 
realitate care îşi sînt întru totul eterogene, atît în ceea 
ce priveşte supunerea lor la actul evaluator cît și în 
ceea ce privește calitatea existenţei lor. Iar interrapor- 
tarea lor, care singură face posibilă construirea unei 
opere ca totalitate, nu poate să fie decît drumul trăit, 
care o uneşte pe una cu cealaltă ; sau, mai precis: de 
vreme ce direcţia este dată simultan cu rezultatul eva- 
luării, interraportarea lor nu ar putea fi decît drumul 
care duce de la cultură la natură. Aici — ca paradoxală 
consecinţă a relaţiei paradoxale dintre mentalitatea scri- 
itorului şi mentalitatea epocii sale — în centrul întregii 
configurări se situează, totuși, o experiență de trăire 
sentimentală, romantică : nemulțumirea oamenilor esen- 
tiali în fața a tot ceea ce universul de cultură înconju- 
rător le poate oferi, apoi — consecutiv respingerii aces- 
tuia — căutarea și găsirea celuilalt univers, a univer- 
sului realității mai esenţiale, a naturii. Paradoxul care 
rezultă din această temă este si mai net potenyat de 
faptul ca „natura“ lui Tolstoi nu posedă nici plenitu- 
dinea si nici rotunjimea care i-ar îngădui să devină 
— precum lumea închisă, relativ substanțială, a lui 
Goethe — patria in care țelul este atins și liniştea 
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dobinditä. Ea este, mai degrabă, chezasia efectivă a 
faptului că, dincolo de convengionalitate, există o viaţă 
cu adevărat esenţială ; o viață care poate fi, ce-i drept, 
atinsă prin intermediul trăirilor plenare şi autentice ale 
sinelui propriu, prin autotrăirile sufletului, dar din 
care, inevitabil şi fără scăpare, se recade din nou în 
cealaltă lume. 

De aceste deznădăjduitoare consecinţe ale concepţiei 
sale despre lume, pe care le deduce cu neîndurarea 
eroică a unui scriitor de talie universală, Tolstoi nu 
poate scăpa nici chiar prin poziţia deosebită pe care o 
atribuie iubirii și căsătoriei, situate de el pe o treaptă 
intermediară, între natură şi cultură, deopotrivă de acli- 
matizate și deopotrivă de străine atît într-o sferă cît 
şi în cealaltă. În ritmul vieţii naturale, ritmul nonpatetic 
al unei deveniri si al unei disolutii de la sine înţelese, 
iubirea este punctul in care forţele care domină viaţa 
se configurează în chipul cel mai concret și cel mai 
palpabil. Dar iubirea, ca pură forţă a naturii, ca pa- 
siune, nu aparţine, totuși, universului tolstoian al na- 
turii ; ea este mult prea mult legată de relaţia dintre 
indivizi si, în consecinţă, este prea izolatoare; sursă 
de prea multe nuanţe si de prea multe subtilități, ea 
este totodată prea culturală. Acea iubire, efectiv situ- 
ată în centrul acestei lumi, este iubirea sub forma căs- 
niciei, iubirea ca uniune — în care faptul de a fi unit 
şi de a se contopi este mai important decît entităţile 
celor care se unesc —, este iubirea ca instrument al 
procreatiei ; este căsnicia și familia ca vehicol al con- 
tinuității naturale a vieţii. Faptul că în felul acesta 
se ivește un conflict la nivelul ideaţiei nu ar avea 
— artisticește vorbind — o prea mare însemnătate dacă 
sovaiala rezultind de aici nu ar crea totuși un nou 
strat, eterogen, de realitate, strat care nu se poate în 
nici un fel corela compozițional cu celelalte două sfere, 
eterogene și ele, în sine, și care, de aceea, cu cît este 
mai autentic configurat cu atît se transformă mai des- 
lusit într-o realitate contravenind violent intenţiei scri- 
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itorului ; astfel, triumful iubirii asupra culturii trebuia 
să însemne victoria originarului asupra rafinamentelor 
factice ; în realitate însă, el nu semnifică decît dezo- 
lanta ingurgitare a nobleţei si a măreției umane de către 
natura trăitoare în om; dar care natură, în lumea 
noastră de cultură, îşi consumă cu adevărat trăirea 
doar ca adaptare la nivelul cel mai de jos al convenției, 
la o convenţie în cel mai extrem grad lipsită de spirit 
şi părăsită de idee. De acea, atmosfera epilogului din 
Război şi pace, atmosfera impacata de cameră de copii, 
în care orice căutare a luat sfîrşit, este de o mai adinca 
deznădejde decît aceea din finalul fie şi a celui mai 
problematic dintre romanele deziluziei. Căci, aici nu a 
mai rămas nimic din tot ceea ce cîndva a fost; așa 
cum nisipul deșertului acoperă piramidele, tot astfel 
naturalitatea animalică absoarbe si reduce la neant tot 
ceea ce este suflet. 

Involuntarei dezolări a finalului i se alătură una 
voită : descrierea lumii convenționale. Atitudinea de 
apreciere sau de repudiere a lui Tolstoi transpare la 
nivelul fiecărui amănunt de reprezentare. Lipsa de rel 
şi lipsa de substanță a acestei vieţi se manifestă nu nu- 
mai obiectiv, pentru cititorul care o identifică ca atare, 
şi nici numai ca trăire a unui proces de treptată pier- 
dere a iluziilor, ci si ca un aprioric și indiscutabil vid 
agitat, ca un inepuizabil plictis. Fiecare conversaţie, 
fiecare întîmplare, își capătă astfel pecetea verdictului 
pe care scriitorul le-a pronunțat împotriva lor. 

Acestor două grupuri de trăiri li se opune trăirea 
esenţială a naturii. Ze extrem de rare mari momente 
— de cele mai multe ori, momente ale morții —, i se 
deschide omului o realitate în care surprinde, sub ful- 
gerul unei iluminări, esenţa care stapineste deasupră-i si, 
în același timp — în el însuși — sensul propriei sale 
existente. Întreaga-i - viaţă anterioară se prăbușește in 
neant, confruntată cu această trăire, toate conflictele, 
suferinţele, framintarile şi rătăcirile care l-au bîntuit, 
apar ca meschine și lipsite de noimă. Sensul s-a revelat, 
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şi sufletului i se deschid căile vieţii celei vii. Si încă 
o dată, aici, Tolstoi descoperă cu paradoxala rigoare a 
adevăratelor genii, problematica cea mai adîncă a for- 
mei sale şi a temeliilor ei: marile clipe ale morții sînt 
cele care oferă suprema beatitudine — iată experiența 
trăită de Andrei Bolkonski, rănit mortal în bătălie, la 
Austerlitz, sau trăirea comună pe care o încearcă Ka- 
renin si Vronski la căpătiiul Anei muribunde — iar 
adevărata beatitudine ar fi să mori acum, să poţi să 
mori astfel. Dar Ana se insanatogeste, iar Andrei se 
reîntoarce la viață. Marea clipă a dispărut fără urme. 
Viaţa își reia cursul în lumea convenției, oamenii trăiesc, 
din nou, o existență fără scop si fără substanță. Căile 
deschise de marea clipă şi-au pierdut, odată cu trecerea 
ei, realitatea si substanţialitatea lor orientatoare ; nu le 
mai poţi străbate, iar dacă îţi închipui totuși că o faci, 
realitatea în care te angajezi în acest fel nu este decît 
caricatura a ceea ce marea trăire a revelat (Experiența 
religioasă a lui Levin și, consecutiv, fixarea — în 
ciuda decăderii psihice constante — a trăirii dobin- 
dite provin mai degrabă din voinţa si din teoria gindi- 
torului decît din viziunea artistului plăsmuitor de 
forme. Este un act programatic care nu posedă evidenţa 
nemijlocită a celorlalte mari momente). Iar cei cîţiva 
indivizi capabili de a-și trăi cu adevărat trăirile — si 
Platon Karataiev este, poate, singurul — nu pot fi 
decît personaje secundare : orice întîmplare nu face de- 
cît să alunece pe lîngă ei, niciodată ființa nu le este 
implicată în evenimente, viaţa nu li se obiectivează, ea 
nu este configurabilă ci doar sugerabilă, definibilă, în 
plan concret artistic doar ca polul opus al celorlalte 
vieţi. Esteticeste, ei sînt doar concepte-limită, iar nu 
realităţi. 

Acestor trei straturi de realitate le corespund, în 
universul tolstoian, trei concepte de timp ; incompa- 
tibilitatea acestora trădează, într-o manieră foarte acu- 
zată, problematica lăuntrică a acestor opere atît de 
bogate şi atît de structurate interiormente. Lumea con- 
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venţiei este, de fapt, atemporală: o monotonie etern 
reîncepută, etern reluată, desfäsurindu-se după legitägi 
străine de sens; o veșnică mobilitate fără direcţie, fără 
creştere, fără declin. Figurile se succed unele după 
altele, dar schimbarea nu duce la nimic, căci fiecare 
dintre ele este tot atît de asubstanţială ca și celelalte, 
fiecare poate fi substituită prin oricare alta. Şi ori de 
cite ori urcăm pe această scenă, și ori de cite ori cobo- 
rîm de pe ea, de tot atitea ori ne izbim, mereu, și 
ne despărțim apoi, tot mereu, de aceeași bălțată lipsă 
de substangialitate. Iar pe dedesubt, vuieşte clocotul to- 
rentului naturii tolstoiene: permanent și monotonia 
unui ritm etern. lar ceea ce se schimbă aici, nu este 
decît tot ceva lipsit de semnificaţie: destinul indivi- 
dual intregesut in această matrice, destin care apare şi 
dispare, destin a cărui existență nu posedă nici un fel 
de însemnătate întemeiată în sine însuși, destin ale că- 
rui relaţii cu întregul nu îi realizează ci îi distrug per- 
sonalitatea si care — în calitate de destin individual iar 
nu de element al ritmicii, egal ca factură si egal ca 
valoare cu nenumărate alte destine — este cu desăvir- 
sire lipsit de importanţă pentru întreg. lar marile clipe, 
strafulgerate de presentimentul unei vieţi esenţiale, al 
unei desfăşurări semnificative, rămîn doar clipe izolare 
de celelalte două lumi, momente fără relaţie constitu- 
tivă cu ele. Cele trei concepte de timp sînt nu numai 
eterogene și incompatibile, dar nici unul dintre ele nu 
exprimă cu adevărat durata, timpul autentic, elementul 
vital al romanului. Transgresarea culturii nu a făcut 
decît să cauterizeze cultura fără a-i substitui o viaţă 
mai sigură, mai esenţială ; transgresarea formei roma- 
nesti îi acuză si mai mult acesteia caracterul proble- 
matic — pur artistic văzînd lucrurile, romanele lui 
Tolstoi reprezintă tipuri extreme ale romantismului dezi- 
luziei, transpuneri baroce ale formei utilizate de Flau- 
bert —, fără a o face însă să fie, în configurarea con- 
cretă, mai aproape decît alte forme de țelul dorit, de 
realitatea transproblematică a epopeei. Căci întrezărită 
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intuitiv, lumea naturii esenţiale rămîne presentiment și 
trăire, rămîne, deci, captivă în subiectiv, și — pentru 
realitatea configurată — ancorată în reflexiv ; ea este 
totuși, din punct de vedere pur artistic, analoagă ori- 
cărei nostalgii îndreptată către o realitate mai adecvată. 

Evoluţia nu a depășit tipul romanului deziluziei, iar 
literatura cea mai recentă nu dezvăluie posibilităţi 
esențialmente creatoare, capabile să dea naștere unor 
tipuri noi: ea se reduce la un epigonism eclectic, con- 
fectionat din vechi modalități de configurare, epigo- 
nism care pare să posede doar la nivelul neesenţialului 
formal — respectiv în liric și în psihologic — anume 
potenţe productive. 

Evident, Tolstoi însuși ocupă o poziţie dublă. Într-o 
perspectivă îndreptată asupra formei — care tocmai la 
el este în imposibilitate de a da seama de aspectele ho- 
taritoare atît ale concepţiei sale cât și, chiar, ale lumii 
configurate —, el trebuie înțeles ca momentul de în- 
cheiere al romantismului european. În puţine si foarte 
mari momente care — doar din punct de vedere formal, 
doar în raport de întregul configurat în operă — se 
cuvin înțelese ca modalităţi subiectiv-reflexive, se dez- 
văluie o lume existentă și concretă, limpede diferențiată, 
care, dacă s-ar putea dilata spre a atinge totalitatea, ar 
fi cu desăvîrşire inaccesibilă categoriilor romanului și 
ar necesita o nouă formă de configurare: forma reîn- 
noită a epopeii. 

Este sfera unei pure realități sufletești, în care omul 
apare ca om — iar nu ca fiinţă socială, deşi nici chiar 
ca simplă interioritate izolată, noncomparabilă, pură si, 
de aceea, abstractă —, sferă în care — dacă ne va fi 
vreodată înfăţişată sub chipul de-la-sine-ingelesului, 
trăit cu ingenuitate, al unicei realități efectiv adevă- 
rate — se va putea ca, din toate substanţele și toate 
relaţiile posibile în ea, să se construiască o nouă și ro- 
tundä totalitate, care totalitate, utilizînd realitatea 
noastră divizată doar în calitate de fundal, o va lăsa 
atît de mult în urmă, pe aceasta, pe cît de mult a lăsat 
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în urmă lumea noastră dualistă — pe de o parte so- 
cială, pe de alta „lăuntrică“ — lumea naturii. Dar atare 
transformare nu poate fi niciodată înfăptuită de către 
artă : marea literatură epică este o formă legată de 
empiria momentului istoric si orice încercare de a con- 
figura utopicul ca existent se încheie cu o distrugere de 
forme iar nu cu plăsmuire de real. Romanul este, după 
o vorbă a lui Fichte, forma epocii deplinei culpabilitati, 
şi el va trebui să rămînă forma dominantă atît timp 
cît lumea va rămîne sub domnia acestei constelații. S-a 
putut vedea, la Tolstoi, presentimentul străpungerii că- 
tre o nouă eră a lumii. Acest presentiment a rămas însă 
polemic, nostalgic şi abstract. 

Abia în operele lui Dostoievski se va desena, dincolo 
de orice contestare ofensivă a existentului, conturul 
acestei lumi noi, ca realitate doar contemplată. De aceea 
nici el, nici forma sa nu sînt cuprinse în reflectiile de 
faţă : Dostoievski nu a scris romane, iar concepția con- 
figurală pe care operele sale o vădesc nu are nimic a 
face, nici aprobator nici dezaprobator, cu romantismul 
european al secolului al XIX-lea, după cum nu are 
nimic a face nici cu variatele si la fel de romanticele 
reacţii care s-au ridicat împotrivă-i. Dostoievski apar- 
ţine lumii noi. Dacă el este deja Homer sau Dante al 
acestei lumi, ori dacă el numai oferă cinturile pe care 
poeţi viitori, adăogîndu-le acelora ale altor precursori, 
le vor împleti într-o nouă mare unitate, dacă el este 
numai un început sau dacă este deja o împlinire, iată 
ceea ce va putea hotări doar analiza formală a operelor 
sale. 

Si abia atunci hermeneuticii istorico-filosofice îi va 
reveni sarcina de a se pronunța dacă sîntem cu ade- 
vărat pe punctul de a părăsi starea deplinei culpabi- 
litati, sau dacă sosirea noului este anunțată doar de 
speranță — însemn al celui ce va veni, atît de plapind 
deocamdată încît poate fi strivit oricînd, uşor, de 
forța stearpă a ceea ce se mărginește a fi numai existent. 
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